63.春夏秋冬

    阅读指南：我们的生命不是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连。《云图》

    2000年，千禧年秋。

    成父护着成弈挤在新生报道处。

    爸爸你看！成弈指着队伍最前面的一对母女，兴奋讲道。

    成父看了一眼队伍的，摸着她的头问：怎么了？

    你给我买的书包是蓝猫哎，那个女孩子背的是咖喱。成弈眼睛被勾去了，满眼都是干巴巴地羡慕，长的好漂亮。

    随着人流前挪了一步，成父搂着她的小身板耐心说：那是你妈妈单位的新同事，你妈妈休息期间调来的。

    那妈妈不在单位的时候，都是这个阿姨帮她做事情吗？

    差不多。可以做朋友的。

    爸爸，等下报道好了是不是就能戴上红领巾了？成弈对着他做了个敬礼的手势。

    成父捏了捏她的脸蛋，当然不是，老师会给你一段时间考验，通过了各种测试才能戴。这个世界很公平的，想得到什么，自然需要付出什么。

    哦~成弈踩着玛丽苏小皮鞋转身，心里暗暗给自己打气。如果我步入校园，我就离大人更近一步。我会成为什么样的大人呢？我想成为聪明、脾气好、又能赚很多钱的大人。那我是不是要努力学习才行？

    你好呀。成弈在教室第二排看到了背咖喱书包的女孩，我能坐你旁边吗？

    六岁的林甜穿着简单的红色旗袍，滴水处露出一个绿色圆环玉。成弈觉得林甜漂亮，大概是她和其他刚进校的同学都不太一样，别人都是一对葡萄眼似的在教室里搜索，或者是求救着窗外的家长。她的背挺得笔直，眼睛目视着黑板，是文静斯文的气息，或许，还有冷漠。

    林甜看着背蓝色背包的女孩，也是一脸好奇。完全的小男生发型，粉红色的格纹裤扎着白衬衫。眼睛可好看，水汪汪地像小鹿仔，打招呼的时候笑起来，活脱脱地就是个假小子。

    她帮成弈拉开椅子，没关系，你坐呀。

    成弈正准备把书包挂在椅子上，林甜小声说你先别放。便侧身从书包的侧兜里摸出一包纸巾，帮忙擦了擦椅子和桌子。看着纸巾上没有多余的脏渍了，才让成弈坐下。

    谢谢你呀，你可真爱卫生。成弈一屁股坐，从书包里摸出新的铅笔盒，打开里面挤满了削好的中华铅笔，揭开下一层，正好是一块蓝猫和一块咖喱的橡皮。她拿起咖喱的橡皮擦递给林甜，这个送给你，咱两等下坐同桌吧。我叫成弈。

    我叫林甜，两个木，甜是先苦后甜的甜。林甜接过橡皮眼睛一亮又退给成弈，我妈妈说了不能随便收别人的东西。

    没关系，我们是好朋友啦，你看，我还有个蓝猫呢。成弈把橡皮塞给她，指了指自己书包上的蓝猫。

    好呀，做好朋友。林甜的双眼也笑成月牙弯，你的名字怎么写啊？

    成弈关上自己的铅笔盒，看着老师从门外进来。挤身到林甜耳边悄悄说：等下你就知道我的名字怎么写啦。

    *

    2003年，SARS年春。

    教室里，是白醋的味道。儿时的心啊，和水壶里的板蓝根不一样，永远的是甜的。

    你是想留长头发了吗？林甜注意到成弈从春节前就没有修剪过脑后的头发了，牵着成弈的手，朝校门口的泡桐树下走去。

    成弈鼻子嗅了嗅，拉着林甜往小吃店门口走去，下次不要站在那颗树下面了，花开的太茂盛了，反而有一股臭臭的味道。

    你想吃小吃了吗？林甜阻止这成弈往小吃店走去，可是她不得不包着口水，炸土豆的味道真香。

    有点点。成弈停下来隔着棉服摸了摸自己的肚子，可是妈妈说了最近不能在外面乱买吃的。

    林甜伸手拉进了她的红色毛球围巾，听妈妈的话不乱吃外面的零食是好的。你不戴帽子冷不冷啊？

    我告诉你一个秘密，因为帽子要把头发压扁，所以我才在外面不戴的。成弈从包里摸出戴着两个圆耳朵的毛线帽，有看了看电子表，再过十分钟，我就戴上。