宋睿雪思考许久，拨通朋友的电话，听到意料之中的端正女声：“您好，您拨打的用户已关机……”

    宋睿雪没有耐心听她讲完，挂掉电话看了眼时间，摘下土气的黑框眼镜去洗澡，水珠沿暗黄色皮肤包裹的肥胖身材流下。

    穿好衣服，他站在卫生间的镜子前沾水拨了拨塌成一片的头发理好形状，换过几趟车来到一家大公司门口。

    他走进去对前台说了句暗语，得到一张纸条。这是他第六次造访，前面均是无功而返，纸条攥在手心，他却觉得来得不是时候。

    纸条上写着一行地址，指向一户古早单元楼中的人家。宋睿雪打听许久，终于在天色暗沉时攀上间隔不均、边角残缺的楼梯，立于一扇纱网落灰的防盗门前按响门铃。

    死气沉沉的老楼内弥漫着垃圾发酵的酸味和自行车机油的腥腻，年头久远的声控灯泡闪了闪，宋睿雪的心脏也跟着搏动，脚步声逐渐逼近，灯灭在门开的一刻。

    “来了。”一个略显干瘪的男声说。灯泡重新点亮，身高近一米九的男人穿三分裤和夹脚拖鞋为宋睿雪引路，宋睿雪没来得及看清他的脸。

    “戎决……”宋睿雪试着叫了一声，低下头在门口找拖鞋，眼眶一阵阵地泛酸，“拖、拖鞋在哪里啊？”

    “……我这里还真没有富余的。”戎决的声音提起些劲道，大体上却还是有气无力。

    “那给我两轮到你了，宋睿雪抓起主板上的电推勾朱戎决的肩膀，在他头顶提出一道白条个塑料袋。”宋睿雪依然站在门口，动也不动，“大晚上的，你戴什么帽子啊？”

    “不用穿了，没事。”戎决转过身来拉下黑色帽衫的帽子，发型一半紧贴头皮，一半是被偷了蛋的鸡窝，“我刚刚在剃头。”

    宋睿雪望着眼前的男人，稍稍退后的发际线，泛黄且布满血丝的眼白，凹陷的双眼，微微隆起的肚腩，有些佝偻的脊背……和他记忆中意气风发的戎总相去甚远。

    宋睿雪不敢看得太用力，他知道戎决也在观察他，如今的他发型蓬乱，脸肿了好几圈，与曾经那个肤白貌美的男子亦是判若两人。

    ……谁也别说谁了。

    宋睿雪想冲上去抱住戎决，但是他似乎不能。戎决看过他的熊样，表情没什么变化，抬起手缓缓撸了撸乱发，宋睿雪觉得他好像是笑了：“怎么还能黑胖黑胖的呢？”

    宋睿雪憋回眼泪走上前：“批娃儿再说我削你啊。”

    戎决笑笑，眼角带起几根细纹，他的手掏进背后挠了下，笑容中带一丝撇不开的苦涩，叫宋睿雪看了不舒服。

    “你刚才是不是光膀子剃头来着，来脱了我给你剃。”宋睿雪本想撸起袖子，手指沾到长袖薄衫，动作幅度忽然缩紧，改成抚摸胳膊。

    戎决对宋睿雪不自然的举止表现得迟钝，盯了他一会儿沉说：“手给我一下。”他的声音听起来不太聪明，却隐隐地有种压迫力。

    “怎么了？”宋睿雪递出厚手，无名指根处有一道显眼的白条。虽然人呆，戎决还是帅的，黑亮的眉和锐利的眼还是相似的形状，不像他，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。

    戎决撸起宋睿雪薄衫的长袖，宋睿雪这样一个不耐热的人，夏天还这么穿，不是有鬼是什么。

    “喂……”宋睿雪的臂上赫然横着几条红褐色的印痕。

    “电棍？电击枪？”戎决注视着宋睿雪的眼色，一边为他放好袖子，“多抹点维生素E。”

    宋睿雪抿了抿唇，气息有点哆嗦：“……我婆娘死了，落下一屁股债。”