宋睿雪凌晨3点到医院，院门不让进，只在门口竖起牌子让患者分科室排队。队伍中以缺觉的老年人居多，等待期间一群老哥们儿老姐们儿振声聊天，宋睿雪觉都没得补，强睁着眼发愣。

    家长群发布的暑假安排，宋睿雪算了下时间，就是跟儿子租房住也来不及攒钱了，宁宁下学期高三……

    该挂的号挂上，宋睿雪收好号条，倚在大厅座椅上迷迷糊糊地睡了，戎决给他打了几个电话才他才醒过来：“对不起啊，我昨天睡太晚了……”

    “你在哪？”戎决问。

    “大厅。”挂掉电话，宋睿雪发现戎决还给他发了好几条微信，他简要回复了一下，拿手机屏幕当镜子整理发型。

    戎决的头发剃成了三毫米，一身装扮松松垮垮，混在一群老头老太太中难以分辨，见到宋睿雪便问：“你几点来的？”

    “稍微早了点……”宋睿雪一紧张，才整理好形状的头发又给拨乱了，“取号了吗？”

    “你具体干什么，我排到了也是先给开个检查单，你事多的话咱们分头行动。”戎决说。

    “已经差不多了。”宋睿雪站起来，“先去科室吧。”

    “……你卖号？现在不都网上预约么。”两人坐扶梯上楼，才看到目标楼层的地砖，就发现科室门前排满了坐轮椅的患者。老人那么多，有空座位他俩也不好意思抢，下扶梯后找了个窗帘靠着。

    “有些老人啊，大学生啊，走公费医疗的，挂号流程不一样，我就代替跑个腿。”宋睿雪说，“你怎么剪头了？”

    “热。”戎决看了眼分诊台上方的显示器，他前面还有二十几个患者，但对于一上午能叫200多号的科室而言不算什么。

    “您看我呢？”宋睿雪用指头一撩刘海，“您这样永远也留不起来头发来，我从现在开始监督您不许剪头。”

    戎决不太自在地挠了挠头顶：“前天，我没注意……”

    “你应该进来面试一下，哪怕当成模拟呢。”宋睿雪开导他。

    病人分散到各个科室中，叫号进程比宋睿雪预想得快许多，可该到戎决的时候系统直接叫到下一个去了。

    “这叫号好像不是按顺序的。”宋睿雪对戎决说。

    戎决拿出号条比对：“再等等，系统不会叫错的吧？”

    “你问一下前台，万一过号了多麻烦。”宋睿雪见戎决犹豫，继续往他心里扔石头，不过他也不忘给颗糖，“我给你拿包。”

    “不用。”戎决问完回来，叹道，“现在还要报道。”

    “什么？”

    戎决指了指诊室门口的机器：“取号的时候系统不是自动排序么，有人提前几天取号看病时又不来，就加了这么个东西，病人来了之后才能扫码。”

    “嘿。”宋睿雪抱住手肘，“过不了几天就得跟提前取号一样了，倒是大老远跑过来却不懂Cao作的人耽误事。”

    “我是老了。”戎决注视着提示屏，大厅太吵，机器叫号声根本听不见，“估计得中午才能看上大夫，你别等我了。”

    “这有什么？我回家也还是发愣玩手机，要是到中午咱还能一块儿吃个饭。”宋睿雪打了个呵欠，“我白天就是困也睡不着。”

    戎决看了下周围，把窗子开大一些：“在家总比这里环境好。”

    “你闷吗？要不你出去透透气，我替你盯着。”宋睿雪吹着风，被刘海闷出汗的眉毛感到一丝凉意，在戎决身边他没什么玩手机的需求。戎决用行动拒绝过宋睿雪很多次，他还厚着脸皮接近戎决，他自己都不知道自己想要什么。