那年挨了打的小秦念自己躲起来舔舐伤口，她太小了，七岁以前，又根本没有得到过像样的教育，只知道不吵不闹，才能不被丢掉。她躲在自己房间的书桌底下，哭得浑身通红，却一声都不敢喊。

    秦父赶忙要把人抱出来，她却以为自己要被送走，抓着柜门哆嗦得厉害，拽也拽不出来，两个人费了好大劲，才把她手指从柜门把手上掰开。

    秦父把她抱在怀里一个劲儿地哄着：“好孩子，别害怕，爸爸回来了，念念不怕了，不怕了不怕了……”

    她一开始只是流泪，所有的哭声，都被她自己强压下去，压得打哭嗝也拼命压着，可她越是这样，流的眼泪就越多，哄了她半个多小时，她才终于哭出声来。

    秦岸川还是点了根烟，很久不抽，呛得他皱眉：“她来了一年，我第一次知道，原来小孩哭，真的能哭得撕心裂肺，药都喂不进去。”

    想到这他又笑笑：“她受了惊吓，薅着我父亲的衣服领子一直哭，哭得身上都开始发抖，也开始发烧，一阵一阵的干呕，也还是不撒手。好不容易给她喂了药打了针，哄她睡着了，我父亲把我拽出去打了一顿。”

    “那根鸡毛掸子，在我身上打断了。”他指了指自己的后背，无奈笑笑，“我们的父亲，是个很温和的人，我从小到大也没被他教训过几次，那应该是他打我打得最狠的一次。”

    “他那天训了我很久，我始终都记得他说过的一句话。”

    沈时偏头看他，静静地听着，他慢慢地拼凑起那个姑娘脆弱的过往。

    “他说，‘这个家是她的，家里的任何东西也都是她的，所以不管她拿什么都不是偷。’可我当时一口一个偷地说她，又那样……打了她……”

    秦岸川连着抽了几口烟，浓雾缭绕，他又点了一根，新鲜的尼古丁味道冲进头顶，他紧皱着的眉头才略微松了松。

    “其实这些都还不是让我最后悔的。”他掸了掸烟灰笑道。

    要让少年后悔，多半为自己的错手，给幼嫩胆怯的心灵平添一道永不愈合的伤。

    “她那年反复烧了好几天，原来好不容易能多吃几口饭，因为发烧，又不愿意吃饭了，抱着个娃娃，一天都不说一句话，看见我就盯着看，我也不敢靠她太近，怕再吓着她。”

    挨过打又受过惊吓的小孩总是容易惊厥，她会随时观察危险，随时躲起来。她害怕那个狠狠罚她的哥哥，就连对温和的父亲，也并不能完全放下戒备。

    她虽然小，但永远都知道，自己是个孤儿，没有任何一个人，能与她有真正意义上不可分割的联系，她不知道要怎么做，才能不被送走，就只好时刻盯住危险，设想最坏的结果来临，她要如何面对。

    克服恐慌的唯一办法，也许就是让自己一直处在恐慌里，去习惯恐慌焦虑的折磨，才不至于措手不及。

    可是吃饭的时候，她看见秦岸川胳膊上被打的伤痕，竟然去找来创可贴，小心翼翼地递给他。秦岸川看着她不说话，她也不敢说话，在他旁边站了半天，最后揭开创可贴轻轻给他贴在那道伤痕上。

    父子两人看着这个小姑娘的举动，连饭都忘了吃。

    她隔着创可贴摸了摸，她还没有完全退烧，小脸儿烧得红扑扑，见两个人都盯着她看，像犯错似的红着脸低下头去，声音小得几乎听不见：“贴了…不疼……”

    秦岸川狠狠地吸了口烟：“你要怎么面对一个，被你打成那样，又……又反过来心疼你伤口的小孩。”

    “我也曾经试着靠近她，跟她道个歉什么的，可她就是怕我，在我身边就畏手畏脚，做什么都害怕，我也只好，和她保持距离。也是从那以后，她跟我说的话，就越来越少了。”

    秦岸川在栏杆上摁灭烟蒂上最后一点火星，笑里多无奈：“要说这么多年，她怕我，我又何尝不怕她。”

    有人胆怯于暴力与铁腕，就有人胆怯于胆怯本身。

    风里带着夏暮晚樱残弱无骨的香气，坠落进无人问津的寂寂黑夜里。

    沈时想起那一次，她受不住他的板子，跌在地上后也是躲进了书桌底下。

    强硬与胆怯之间，往往都是一线之隔，亏盈互补，在面对秦念的时候，沈时和秦岸川，有时候会有相似的胆怯。

    秦岸川笑笑问他：“你是不是从来没想过，一个在比赛时镇定自若的人，也会有这样无所适从的过去。”

    沈时摇头：“她给我讲过小时候偷拿钱的事，但这些，她一字未提。”

    秦岸川又要打火，被沈时拦下，笑道：“她那是不记得了。”

    沈时有些奇怪，按说，那年她已经八岁了，不该不记得。