杨正勋抱着杨湛，反复地给他拍着后背，他已经很久没有这样哭过了，说不出为什么，好像从七岁那年开始，他一夜之间就长大了，打针的时候他也怕疼，也想哭，但还是深吸一口气憋着；考试前他也紧张，可是他自己也说不清自己在紧张什么。

    其实，谁都没有要求过他一定要考到年纪第一，也没有人跟他说过男孩子不可以哭，这么多年，尽管杨正勋罚过他，但他们都知道那不是暴力，不是无理，可他很疼很疼的时候，也没有哭过。

    每次挨打，对他来说最难熬的，不是板子落在身上，而是怎么忍住那些疼出来的眼泪。

    一个小男孩的长大，是不是就是从不让自己哭开始的？

    杨湛紧紧抓着杨正勋身上的衣服，哭声呜咽无助掺杂着多少年的委屈与害怕，还有那些想要不敢要，想留不敢留，想说又不敢说的话。

    杨正勋听着他的哭声轻拍着他的后背，父子之间，是不是总要刻意疏远好多年？明明想念，明明无助，都被一句我没事，我可以，代替得毫无痕迹，好像就应该深沉，就应该隐忍，就应该沉默无声。

    然后再辛辛苦苦等一个契机，等到那个小男孩亲手把自己锁起来，再也出不去，以一个男人的面貌和已经迟暮的老者握手言和好像才算圆满。总之，永远都只能在一强一弱的境况下，在示弱有情可原的退路里，才能坦然说一句，我其实，一直都很想你。

    为错过惋惜大概是一种默认的深情，多余，残忍，毫无美感。

    杨湛在抽泣声里迷迷糊糊地睡了过去，杨正勋低头仿佛看见十几年前的小阿湛，在他下班回来后扑过来抱住大腿，nai声nai气地抱怨：“爸爸，你已经一天都没有抱过我了。”那一年，他好像才四岁，睫毛比现在长，还是个婴儿肥的小nai娃。

    轻手轻脚地给他上了药，看他睡得昏沉，杨正勋才出去，杨曦站在门边，小声呼唤：“爸爸……”

    “爸爸明明就不舍得，为什么还要……”

    杨正勋抬了抬头，神吸了口气才转身，看着杨曦低头掉眼泪，他上前轻轻抱住：“爸爸做得不好……”

    “曦曦以后也要照顾好哥哥，不能让哥哥心里这么大压力，好不好？”

    “好……”

    “爸爸这次回去之后，用不了几天就能和妈妈一起回来休个很长的假期，还可以到你们上学的城市陪你们。”

    “爸，真的吗？”

    “真的，但是我们先不告诉哥哥好不好？”

    “嗯嗯，好！”

    “那爸爸明天先陪你选学校。”

    “好。”

    …………

    杨正勋大约是一个星期之后走的，兄妹二人在机场送别，杨湛像往常一样，紧抿着嘴唇一言不发。