看着爸爸妈妈，低头笑容很甜。

    第二天，她是早上六点的飞机，本来想自己悄悄出门，结果她正在写贴在餐桌上的便签，就看到他边打领带边走出房间。

    “我送你。”

    他伸手接过她的行李箱，率先走在前面。

    程安好看着他的背影，红唇微动。

    “我觉得我该学驾照了，读书的时候没抽出空，工作了，一直也没找到机会。”

    “有时候自己能开车的话，会方便很多。”

    临近机场的时候，程安好望着早上五点已经开始车水马龙的街道，莫名感慨。

    “想学就学，车库里还有一辆全新的白色奥迪，结婚的时候就打算给你。”

    “不想学，也没关系。”

    “你去哪，我还不能送你吗？”

    许箴言熟练地转动方向盘，下意识说出这番话。

    程安好点头，左手的大拇指深深抠入右手，别过脸望着窗外，保持沉默。

    下车的时候，他帮她把行李从后备箱拿出来，程安好道谢。之后，两人面对面站着，看着对方，沉默三秒，她在想说怎样道别的话不会显得刻意矫情，他却叹口气，长腿一迈，直接缩短他们之间的距离，然后温厚的掌心紧贴她后颈，把她往前轻轻一推，唇覆上她的。

    机场人流涌动，他浅尝辄止，动作只停留了三秒。

    指腹轻轻摩挲她后颈细嫩的皮肤，他声音微沉。

    “一路平安。”

    “还有，一定准时回来。”

    程安好点头。

    唇间他残留的shi濡和气息，C城的风和晨雾也吹不散。

    等她拖着行李箱走进机场，透过玻璃门。依稀看到外面的一身黑色衬衣的他，站在那里，一直目送。

    程安好手握机票，在候机室一个人时，思绪忍不住翻涌。

    自从他们重新住在一起，许箴言的改变rou眼可见。

    不再点乱七八糟的外卖，也不去俱乐部食堂，不论多晚，他都会等她一起吃晚饭。在她回来之前，他完全没有进厨房的自觉，她回来了，他才毫不嫌弃地系上粉色围裙，进厨房给她帮忙。

    晚上睡觉，她有时处理实验数据或研究最新文献很晚才睡，他就开着微弱的床头灯，拿着平板看文件或看书等她，直到她上了床，他才关灯，跟她一起躺下。

    他胃病很严重，早餐一杯提神咖啡却是他十年不变的习惯。有时深夜他常常胃痛又不想被她看到，默默躲到阳台抽烟。她发现后，把咖啡义无反顾换成热牛nai，每次喝他紧皱眉头，倒也没有任何意见。

    ……

    四年，他们都变了，就像断了线的风筝，只能越飞越远。

    他那么骄傲一人，却开始主动靠近，迎合她的习惯，只想缩短他们之间的距离。

    可她，却没有破镜重圆的自信。

    ***

    B市的工作交接顺利，第二天，她订了晚上六点的飞机，回到C城是八点半左右，时间还早。

    但没想到，因为雷雨天气飞机延迟到晚上八点。

    程安好发微信告诉许箴言，她回去已经很晚，让他跟眠眠都不用等她，许箴言在那边轻“嗯”。

    下午四点，她彻底完成任务，想回酒店眯一会，突然接到一个陌生电话。

    “小程，我是阿言的妈妈。”

    “他说你今天生日，晚上也不能及时赶回去，在外出差吃不好睡不好的，要不来家里吃顿晚饭？”