他的肩窝上。

    画面里是叶杉的家，叶母走进兄弟俩的房间，陆文对着这一幕回忆拍摄的那晚，忍不住用余光偷瞥瞿燕庭的侧影。

    叶母发现了叶杉的笔记本。

    瞿燕庭无表情地盯着屏幕, 咔哒，叶杉开门的那一秒，他的食指指甲在机身边缘锵了一下。然后陆文握上来，包裹住了他的手。

    两个人安静地看这场戏，从叶母的质问、愤怒、歇斯底里，到叶杉的恐惧、卑微、全线崩溃，最后，空气里只剩下无望的痛哭。

    陆文对当时的感觉记忆犹新，缺氧麻痹，头痛欲裂，他人生中第一次哭得那么狠，以叶杉的身份。他还记得，拍完跑下楼平复，撞见瞿燕庭孤身躲在葡萄藤下。

    陆文拢紧手臂，那时候瞿燕庭在片场旁观会感到难过，那此刻是什么感觉？那时候他没资格了解，那现在是否可以？

    耳鬓被吻了一下，极轻，像羽毛扫过，瞿燕庭应激地抖了抖睫毛，低垂下去，目光从手机屏掉落在被单上。

    陆文谨慎地问：“瞿老师，你在想什么？”

    瞿燕庭没有作声，屏幕暗下去，叶杉躺在床上从梦里惊醒，他爬起来，坐在桌前拿出一张泛黄的旧信封。

    近景扫过，两张电影票躺在斑驳的掌心，瞿燕庭动了动嘴唇，不知是迟滞的回答，还是忽然想说话了。

    “我爸在电影院工作，是放映员。”他说，“我小时候经常陪他上夜班，看了很多电影，年纪小看不懂，下班回家他抱着我坐在葡萄藤下，像讲故事那样给我讲明白。”

    陆文想象得出画面，说：“所以你很小就喜欢电影了？”

    瞿燕庭“嗯”了声：“我经常说，电影里的人好厉害啊，我爸告诉我，他们都要听导演的，导演才是最厉害的。从那一刻起，我的梦想就是做一名导演。”

    “一开始我不好意思讲，怕他笑我。”瞿燕庭勾起唇角，“后来我写进作文里，他在试卷签名的时候知道了。他说，他的梦想也是做一名导演。”

    剧中并未详写这一部分，陆文斟酌道：“《天堂回音》的票根是你的回忆，对么？”

    瞿燕庭说：“我爸答应我，八岁生日那天像其他家长一样，正正经经地坐在放映厅陪我看一场电影。《天堂回音》是刚公映的新片，他提前买了票。”

    那天下午，瞿燕庭眼巴巴地守在窗户前等父亲下班，一直等到天黑，他忍不住给电影院办公室打电话，催对方快点回家接他。

    “我打了好几通，我爸在电话里哄我，会骑快一点回来。”

    瞿燕庭松开手机，旋过身贴住陆文的胸膛，说：“下雨了，我抱着一把伞去门口等他，可他再也没有回来。”

    瞿父在那个雨夜车祸去世，瞿燕庭的妈妈阮昳丽受了很大的打击，生活的地方成为伤心地，半年后她带两个儿子迁居到四川。

    “那之后，”陆文有些不敢问，“你妈妈对你……”

    卧房只开着一盏壁灯，瞿燕庭空洞地对着一片昏黄，说：“她不大理我了，偶尔会望着我发怔，我会躲开，我承受不了她的眼神。”

    “她格外疼爱小风，我并不嫉恨，因为小风才两岁，我害他那么小就失去了爸爸。但我羡慕他，非常非常羡慕。”

    “我拼命讨好她，或者说赎罪，可后来她连望着我发怔的时候都越来越少。我长大了，说话做事很像我爸，她疏离我更远。”