气很糟。”

    “搞艺术么，总得有点个性。你说你没想过当歌手，那我这么说吧，你有没有想过为什么组乐队，唱摇滚？这总有个理由吧？你先不急着回答我，你可以想想。因为好玩？因为吸引眼球？还是说，你们想通过音乐传达点什么？等你想出一个答案了，打电话告诉我，好不好？”

    也许是气温骤降的缘故，咖啡馆的窗户都关着，唐蘅忽然觉得有些闷。

    “好，到时候我给你打电话，”他只想尽快结束这次聊天，“就这样吧。”

    “一定要打。”

    “嗯。”

    “OK，”林浪起身，“我们走吧。”

    他们在街道口地铁站分别，林浪搭地铁回酒店，唐蘅回家。分别时，林浪望着望川流不息的珞喻路，随口说道：“武汉这地方真适合拍MV，刚才我在汉大溜达，发现学校旁边有好多平房……我当时就在想，如果你和灵籁签约了，一定要在那里拍一支MV，怎么样？”

    唐蘅一下子愣住：“你什么意思？”

    “啊？我就是觉得那片旧房子很有感觉嘛。”

    “哦……”唐蘅低声说，“的确是。”

    林浪走了，她买给唐蘅的拿铁也凉透了，唐蘅把纸杯丢进垃圾箱，转身走进汉大南门。她无心的话提醒了他——旧房子，李月驰租的旧房子。

    从学校拐进巷子，路过“长爱”，没一会儿，唐蘅又看见那栋破旧的二层小楼。他爬上生锈的楼梯，发现门上的锁还是之前李月驰换的那个。一楼的木门也是锁着的，手一摸，一层灰。

    唐蘅跑到巷口的襄阳牛rou粉店，问老板：“你知道这儿的房子怎么租吗？”他们乐队经常来吃饭，都混了个脸熟，老板好奇地问：“你租这儿的房子干什么？”

    “住啊。”唐蘅说。

    “哎哟——”老板摆摆手，“那些房子都破得很，又脏，有什么好住的！我看你是不是想开店抢‘长爱’的生意啊？”

    “我真的租来住，我有个朋友……他需要。”

    “便宜得很，最多三百块一间，多了就是坑你！”

    “怎么联系？”

    “你想租哪一间，”老板掏出手机，豪爽道，“我帮你联系！”

    十来分钟后，唐蘅在牛rou粉店里见到了房东。是位五十岁上下的阿姨，就住在不远处另一间平房里。她不会说普通话，武汉话的口音又极其浓重，幸亏有老板帮忙翻译。

    不费什么力气就谈好了，两百块一个月，押三付一。唐蘅一口气付了一年的房租——他甚至想直接把那间平房买下来，却被房东斩钉截铁地拒绝了。

    约好下午签合同交钱，房东走了，老板笑眯眯地说：“人家还等着拆迁呢，怎么会卖给你！”

    “拆迁？有消息了？”

    “八辈子的消息，”老板坐回收银台，悠悠道，“这么大一片老房子，拆起来可是大工程，我看啊，够呛。”

    就这样折腾了一整个上午，唐蘅吃一碗牛rou粉，下午，急匆匆地签了合同，拿了钥匙。当时房东的儿子也在家，提醒道：“那个门锁是之前换的，你还是换个新的才安全。”

    唐蘅端详着那枚熟悉的钥匙，笑了笑说：“不用了。”

    房东的儿子莫名其妙：“丢了东西我们可不管啊。”

    “丢不了。”唐蘅说完，转身走了。

    他还有不到三天的时间，装修是不可能了，只好先联系保洁公司来彻底清扫一通。墙壁上陈年的霉记被砂纸磨平，地面的污垢被清理干净，就连那扇窄小的窗户也被擦得明净如新，整个房间都因此变得明亮了。