《追星少年的1997》

    姚小七谢天选

    ?

    一九九七，是许多中国人难以忘怀的一年。

    这一年，小平先生在寒冬里逝世，中国香港于盛夏时回归。

    这一年，游戏厅还是街机的天下，《街霸》《拳皇》打出一代人的悠悠童年。

    这一年，台湾歌手周华健的一首《朋友》风靡了大陆，大街小巷回荡着他温暖磁性的歌声：“朋友一生一起走，那些日子不再有。一句话，一辈子。一生情，一杯酒......”

    这一年，姚小七刚满十七岁。

    姚小七长了一张十足乖巧的漂亮脸蛋，性子却跟“乖巧”八竿子打不着边——小孩儿放着好好的书不爱读，一门心思爱追星，最喜欢的明星是当红“玉女掌门人”叶青青，最大的愿望是成为一名光荣的记者，咳咳，就是那种端着胶片相机、追着叶青青满世界跑的娱乐记者，俗称“狗仔”。

    “狗仔”这个词是姚小七从港片里学来的，那时候港台风正流行，他觉得这名字虽然不太好听，但若是能追随自己最爱的女神，被人叫狗仔也认啦。

    姚美华一看到姚小七就来气，“你看看人家小明，今儿又考了个双百回来，你呢？！你不好好学习，你追什么星！还想当记者？！你信不信我把那堆破海报都给你撕喽？！”

    姚小七大惊失色，扬起白生生的细胳膊护住满墙的偶像海报，“妈——您不能撕我青青！这可是您未来的儿媳妇儿！”

    卡式录音机里的老磁带，正不紧不慢地打着转儿，叶青青的歌声从劣质喇叭里传出来：“哦你的甜蜜，打动了我的心，虽然人家说甜蜜甜蜜只是肤浅的东西”

    这幺蛾子破歌简直是拱火儿，姚美华火冒三丈，抄起木衣架，抬手就往姚小七身上招呼，“我打死你个小兔崽子！”

    姚小七哪是站着挨打的主儿？撒开丫子就往屋外跑，脚底抹油、两腿生风，职工筒子楼的长长走廊，仿佛成了他百米冲刺的旧跑道。

    隔壁李阿姨正支着煤气灶在楼道里炒菜，见小孩儿一溜烟似的从自己身后跑过去，连忙扯着嗓子喊，“小七，小七，阿姨刚从商店买的槽子糕，还宣乎着呢，趁热尝一块啊！”

    “好嘞！阿姨您先帮我留着！我待会儿吃！”姚小七一边跑路，一边没羞没臊地嗷嗷叫，“哎呦妈啊！您轻点儿！轻点儿！亲儿子要被你打死啦......”

    那是一九九七年的北京，青年人们骑着飞鸽牌二八大杠自行车，车转铃摇得叮当作响，从大杂院一路飞驰到新街口——四环路尚未建成，五道口还是麦田。半屉槽子糕蒸出一条街的甜蜜，几瓶“北冰洋”痛饮一个金色的夏天。

    那时候啊，偶尔有沙尘暴，但是阳光正好，鸽子群从胡同上空“扑啦啦”掠过，拖起一串清脆迂回的长哨音。

    ?

    也是那一年的秋天，姚美华赶上了下岗chao。

    她原本在国营制鞋厂做车间工人，勤勤恳恳奋斗了半辈子，末了儿却成为亚洲经济危机的牺牲品。一夜之间，厂子倒闭，单位破产，工龄被买断，姚美华成了下岗工人，姚家失去了唯一的经济来源。

    然而日子再艰难，生活还要继续。姚美华寻思着，工作没了，就摆个早点摊赚钱吧。可是姚小七心疼他妈，死活不让去，“妈，您就好好在家享清福，以后我来养着您！”

    姚美华心下酸涩，感慨道，“唉，你这孩子，懂事了......”

    姚小七嘿嘿一笑，“反正我也考不上大学，前两天新星报社来我们学校招人，招合同制的娱乐记者，虽然不给编制，但是工资不低，一天还管两顿饭，没准还能采访上大明星！所以我想......”

    姚美华总算明白过来，眼泪还没擦干净，火气就蹭一下冒上头，揪起倒霉儿子的耳朵一顿骂，“好啊你个小崽子！我还当你是心疼你老娘，合着你还是想追星是吧？你看我今天不打死你......”

    “妈！妈！疼疼疼......”

    李阿姨举着锅铲在门口劝架，“小七他妈，有话好好说，别跟孩子动手啊！小七不是学习的料，你逼他也没用！俗话说三百六十行，行行出状元，追星咋了？我看咱们小七长得漂亮，指不定哪天也能当明星呢！”

    姚美华哼了一声，“当明星？就他？”

    李阿姨说，“你可别不信，你看谢厂长家的儿子，去香港读了几年西洋乐，现在都成大明星了，要我看啊，那小子的模样，还没咱们小七好看呢。”

    姚小七rou麻兮兮地想，我才不要做大明星呢，我只要站在青青身后，默默喜欢她，就好啦。

    十七岁的小小少年，一句“喜欢”是多么羞涩又热烈，低得像尘埃，甜得像蜜糖。在那样烂漫的年纪里，他可以为心爱的女孩坦率落泪。

    ?

    姚小七如愿去了报社打工，还拿到了他人生中第一台胶片相机。

    相机是报社派给他的，美国货，柯达牌，傻瓜机，一只单眼成像，两节五号电池。用起来倍儿顺手，就是胶卷特别贵，一卷要好几十块，顶他俩月早点钱。