文森特的阿尔弗雷斯西尔维？上帝啊，这世界到底对你做过什么，让你写出那么可怕的魔鬼文字！”

    阿尔：？？？

    这时候，上次为这事被琼斯夫人好一通责备的诗人和雕塑家也站了出来。

    他们俩莫名其妙地因为之前的事结成了好友，这会儿正饶有兴趣地打量着阿尔的容貌。

    “哎呀，我一见他就眼熟。”

    那名雕塑家不禁感叹着说。

    “你别说，让我先来猜猜。”

    诗人一边说，一边又从头到脚地将人细细看了一遍后，然后，猛地恍然：“啊，我知道了。”

    他当即试探地问了一句：“莫非是‘你的面庞，无处不透着美妙’的安提诺斯？”

    “正是！正是！猜得一点儿都不错！”

    雕塑家被好友猜中心中所想，顿生知己之感，十分欣喜。

    琼斯夫人再也忍不住了。

    她很是不满地抗议起来：“你们两个到底在嘀嘀咕咕地说些什么啊？”

    雕塑家忙解释：“我只是见了西尔维先生觉得眼熟，想起了以前在梵蒂冈博物馆圆形大厅那里见过的一尊美丽雕像。”

    诗人也从旁解释：“对对，我们说的就是这个，您应该是知道安提诺斯的吧？”

    琼斯夫人还是很懂行的。

    她略一思索就想了起来：“啊，古罗马五贤帝之一哈德良的同性恋人，美男子安提诺斯！”

    画家罗伯特听了这番交谈，转身看了一眼阿尔，竟然也赞同起来。

    他们一时间莫名其妙地就讨论起了古罗马时期雕塑的特征和美感什么的……

    作为引发讨论的人……

    阿尔不免有些窘迫，试图转开话题地打断了他们：“夫人，我还在这儿呢？难道您纡尊降贵地守在这里等我，就是为了讨论什么古罗马的安提诺斯吗？”

    琼斯夫人这才回神，又忍不住瞪了一眼总能把人思维带偏的诗人和雕塑家。

    在两人讪讪的目光中，她才重新转身面对阿尔，一边招呼人进大厅，一边解释说：“抱歉，亲爱的。我本来只是想看看能写出文森特那样恐怖小说的作者到底长什么样子，然后，再聊聊文森特的。对啦，能不能说一说，你为什么要写这样吓人的小说呢？”

    “您都说了，当然是为了吓人。”阿尔没什么犹豫地回答。

    “哈，这话稀奇！我以为会是什么批判社会现象一类。”琼斯夫人快速且隐蔽地示意了一下大厅中的那些文艺界各方面的名人们，调侃地说：“这年头，没点儿深沉的主题，就好像凭空少了格调一般。”

    “若说深沉主题，我没想那么多，暂时也没那个本事写，只是单纯希望不要发生故事里的事。”

    阿尔谨慎又坦率地没跟着对方发表什么过激的言论，以免不小心和人结怨。

    他想了想，才半真半假地解释说：“假如世界上都是您这样的善良又美丽的人，这种故事自然是不会出现的。可其实，我弟弟有一段时间在学校颇受排挤，具体倒是也没什么可说的，当然也不可能像文森特那样黑暗，但这事确实给了我一些触动。如今，有人看了文森特觉得吓人，那其实很好呀！知道这样很吓人，想必大家就都不愿意看到文森特的事情变成现实了。只要能达到这一点儿的话，我就觉得，这故事没白写了。”