那时候我空了闲暇，就在不同的地方做工，因此听到的小话就多。我知道，所有人都在嘴上说喜欢她们，但暗地里总有那么几句不入流的话藏着，面上却不是。

    好像对这双孤零零的姐妹好，也能显得自己多心善似的。

    只是当时，我没有上过心。

    听小丁说，隔壁的家中总是备着甜点，水果糖、酥糖、软糕这些，不一而足。被镇上那群毛躁的孩子知道了，就老被缠着要糖吃。

    姓杜的那位小姐一般都给得很慷慨，另一位却是要蹙着眉，说一声，“我家阿素也要吃的”，但总会给。

    她们宿的那处老房子里，本来房子又破又旧，还灰尘扑扑。但二人住进去后，进过那间房的人都称赞宽敞明亮，还总是带有一股混了甜糕与花儿的香味。

    原来是杜小姐带了一盆花，是娇贵又明艳的牡丹，素日里总被厚厚地藏着，寻常不给人瞧。

    她们常待在自家的院子里，不怎么出门。就连买菜也是有定数的，听姨母说，她们总是要择一个雾蒙蒙的天色才会出门，且总是两人一道，很快又回去了。

    因此若非人特意去她们家找，一般是见不到的。

    这样的神秘，又为这二人的来历拢了一层纱。

    有时候我在她们门前过，常常听到笑声。很清，如铃响一样。

    有一次晚间，我必须要回去，就急急从姨母家出去，见她二人的门前悬着亮着烛光的灯笼，那时候我很疑惑。

    那么晚，这盏灯又是为谁留的呢？

    后来听姨母说，是她二人心善，怕路过的行人看不清夜色。

    那时候听到话，我心里头微微有些不是滋味。得是怎样的人家，才能有这样的心肠。

    所以我至今都还记得，那间老宅门前的一盏灯，和那院落里的一梅一柳。梅花在冬日里开得盛，黄色的腊梅奇香，一缕一缕往人怀里扑；那树柳在那之后的第二年的春天却没有起絮，听人说，它被冻死在了那年的冬天。

    我也记得那位杜小姐的笑，那位柳小姐不情愿的糖，和那场纷飞飘扬的大雪、以及之后在记忆里永远带着Yin霾的村庄。

    日居月诸，那是第二年，冬天已经过完了。因为我升了学，就暂时住在了姨母家中。

    他们一家都是和善人，总会时时为我着想，使我不必感受到寄宿的不自在。

    那几年，我过得很平静。

    又到了三月的春天。

    天渐渐暖了起来，姨母臃肿的衣服也渐渐瘦了下来。她闲不住，爱做吃食，爱听八卦，也爱往隔壁跑。

    以往隔壁那户人家没来的时候，她会在一个晴朗的天气，倚着一棵杨柳，在一条河边岸口的茶馆门前听别人聊八卦，偶尔进去喝茶。

    她会以一种很沉静的眼神望着水面，装作她只是一个爱出神的人。

    我听她洋洋得意地谈起过，这个使她不必尴尬的妙招儿。

    “姨母，有一封给你的来信。给你放桌上了。”

    那时候信差稀缺，读书的人也不多，一份信就显得格外珍贵。

    因此拿到信差送来的信时，我还奇怪了一下。之后我拿着信，将它放在了桌上。

    姨母听到了，就一边在围兜上擦手，一边走了出来，她笑了起来，那张胖嘟嘟的脸显露出慈祥的模样，眼拉得也细长。

    她笑眯眯地说：“我到处跟人家说我有个读书的侄儿，现今在我家住着，离得远的朋友就给我写了信！我不认识字，你念。”

    我开了信，一边看一边念：“秀芳，问你的好。再过半月我就回了，到时给你带吃的。落款是阿慧。”

    姨母依然笑着：“嗐，回就回嘛，还专门写封信，弄得这么文绉绉的！”

    别看她嘴上这样说，我知道，她其实是很高兴的，这样被人记挂着。

    她抽动了一下鼻子，闻到了红糖馒头的香甜味。这样的稀罕物，我们平常是不吃的。

    她必是要给什么人送去。

    “好了，我做的点心好了！你的那份就自己先吃吧，不用等小丁。我还要给隔壁送几个去呢，两个小姑娘家家的，照顾得好自己不哦……”

    她这么说着，又转回厨房去端红糖馒头了。

    ☆、番外—阿华的日记。

    记我略潦草的一段时光。

    人总是对自己童年的印象格外深刻吧。好的坏的，都会根植自己的一生，像是根系，融入了骨血的脉络。也像是土壤，养育了灵魂最脆弱、最本真的岁月。