“什么帮助？”

    “之前跟你说，今年3月想发第一张迷你专辑，5首歌主题也定位好了：两首爱情主题，一首生活，一首成长，一首待定。眼看着1月就要过去了，一点头绪都没有啊……”

    我不由得开始想怎么用公司账上存款发一月工资，没有进账的话怎么才能覆盖三月出专辑的成本。比起不确定的收入，成本倒是清清楚楚一定会发生，而我们也没有再挤压成本的空间了。

    “你可以说说，具体困难在哪里吗？”

    “没有一丝头绪。或许我应该买歌？而不是自己写？不要浪费前两首歌的热度？但是作为第一张专辑的话，不是自己写，又有点不甘心……”

    “你可以回想一下，之前两首歌是怎么写出来的。”

    “之前两首歌吗。”我飞速把饭碗扒拉干净，筷子放在碗上，正襟危坐道，“回顾起来，事情是这样的：Amanda教完我回美国，我的乐理基础和钢琴基础已经没问题了，起码识谱，可以自己练习钢琴曲了。我一边练琴熟悉和弦、作曲结构，一边在一家酒吧打工，唱得过奖的流行歌曲，通过观察听众的表情，大概掌握了他们会偏好什么风格。光这样是不足以写出歌来的，然后，那天我……”

    话说到这里戛然而止，我在他询问的视线里顿住，抱着手臂，低头反思自己到底有多垃圾。

    不然我总不能真的把这些事说出口。

    比如说，生日那天我看见你跟别的女人有绯闻，哭了一通，因为我到那时为止都还抱着想跟你复合的念头在唱歌，唱歌唱得心猿意马，每天都是快乐的情歌，直到那个新闻像股寒风把我脑袋吹清醒了，我开始真正认清我们分手这件事……之类的。

    说句不恰当的，我这种行为算是占着茅坑不拉屎，出门还用自己的锁把公厕门带上不让人进了。

    “你的《独白》写得很好，原来是在酒吧唱歌得来的灵感。”洹载的筷子打扫着桌面，他若有所思道，“《Spark》呢？”

    “《Spark》是因为乐队的小朋友，每周我也跟他们一起练琴，练琴空隙听他们吐槽生活得出的灵感。先有歌词，后来根据风格补的曲。”

    “所以现在没有唱歌经验，也没有生活吐槽，你就写不出来了。”

    “是诶，我才发现我没什么生活可言？”我揉把头发，烦恼道，“我的生活真的很普通，没有情感上的大起大落，也没有层出不穷的生活经验。我的过去没有丰富到可以让我随时随地抽取一块碎片去歌颂，去描述，更何况引起共鸣呢。那些大量写出歌曲的制作人们都经历了什么啊？为什么会有那么多灵感呢？”

    洹载笑起来，所有菜盘都被清空，他也放下筷子，双手撑着下巴，笑容愈发盛大，眼睛愈发明亮。

    笑得我心头直痒。

    于是我说：“别笑了，再笑我就要犯罪了。”

    骑到你腿上，扯下你的裤带，把你的手反绑在椅子上，看你还笑。

    “这不就是答案吗。”

    “什么答案？”

    “即使是制作人，作品本质不会差很多，所以他们也需要重复沉浸在想要描述的感情里，换个角度重新发现情感共通之处。所以，有的人不断地追求异性，发现悸动，在一起，描述喜悦，时间长了发现差异，表达空洞，分手，无尽悲伤；有的人通过吸毒嫖娼之类的事情追求Jing神上的痛苦，以描述麻痹，空虚，自由。如果不折腾呢，制作人的作品就会随着他本身的想法，逐渐变得平庸，被评价为‘江郎才尽’，年复一年，直到眼界不能掩盖灵感的空缺、技艺也不能掩饰情感的平稳，才算真的江郎才尽了。”洹载认真地看着我，“你面对的问题是所有人都必须回答的问题：‘我应该称颂什么’，意识到这个问题只是时间长短。在创作的尽头，每个人必须面对的是自我，不论嘴上在说什么。”

    “你是说，我应该表达自我？尽管它们一点都不有趣？”

    “我是说，每个创作者只能表达自己愿意歌颂的东西。觉得爱情不重要，就不会有写爱情的灵感；觉得生活很满足，就不会有写生活的念头。反而从侧面能够说，你对自己近期的生活很满意？”