当张恣走进房间的时候，姜呈正坐在窗户旁边发呆。

    要知道，一个相貌卓绝的人纵使不做什么表情，光是发呆，那也是很令人赏心悦目的。

    姜呈正是这么一个英俊的男人。

    他的面部轮廓像西方人那样深邃，鼻梁修挺，头发剃得很短，一根根头发丝硬楞楞往上刺着，两道浓黑的眉毛直直向鬓角斜去。眉毛下，一双黑沉沉的眼睛望着窗外的某处，像是很专注地在看着什么东西，又像是什么也没看。

    张恣在门边停了下来，双手抱胸斜倚在门框上，目光柔情似水。

    “在想什么呢？”他问。

    “没什么。”姜呈仍望着远方，低沉的声音中听不出任何异样的情绪。

    今天是十二月六号。

    姜呈下意识摸了摸左耳的耳垂。那上面有一只银质的耳钉。小小的，方方正正的十字，在他粗大的手指间闪动着缱绻柔和的微光。

    十二月六号。他想。又到十二月六号了。

    张恣的眼神随着他的动作黯淡了一下。他朝姜呈走了过去，洁白如玉的胳膊从身后环上男人的腰，下巴搁在那山一般宽厚的肩膀上，轻轻地说：“我想出去买点东西，你陪我吧。”

    城市里的一切皆是灰色的，有些是深灰，有些是浅灰。红的灰，绿的灰，黄的灰。高楼的玻璃反射出灰色的光，它们一座挨着一座，雄赳赳气昂昂，争着往云里钻去。成千上万的汽车在沥青路上飞驰着，滴滴叫着，汇成了一条绵延无尽的，闪闪发光的宽河。

    姜呈也坐在这宽河中的一辆车里。

    张恣在他边上握着方向盘，他并不知道张恣要把车开去哪里。

    汽车向前飞奔。车窗外，路旁的景色飞快地往后倒退。渐渐的，两旁的建筑越来越矮，左右前后的车也越来越少。车开出了郊区。

    张恣最终把车停在银山墓园门口的时候，姜呈怔住了。他转过头，有些意外地看着张恣。

    张恣的侧脸很美，睫毛长而密，白得像瓷片似的皮肤在阳光下晕出朦胧的光。

    “走吧。”他微微一笑，拧动钥匙，将发动机关闭：“我知道你想来看看他。”

    墓园里没有什么人，静悄悄的，平和又安详。

    南方的冬天并不算太萧条，太凄楚。树仍是绿的，茂密的，地上甚至还有些东倒西歪的草。明媚的阳光照在灰绿色的松柏上，照在灰白色的石砖路面上，照在一排排整齐、拥挤的黑色石碑上，温和又安详。他俩一前一后，在高高低低的石碑中缓慢穿行，空气里混杂着草木和泥土清苦的香气。

    在一块墓碑前，他们停下了脚步。

    姜呈把手插在橄榄色飞行夹克的口袋里，静静地凝视着墓碑上的黑白照片。照片中那个斯文清秀的年轻人也同样静静凝视着他，腼腆又温和地微笑着。

    睡在这里的是他曾经的恋人黄裕祁。他曾深爱、准备与之共度一生的男人。

    从前来这里纪念的时候，他都不愿细看这张照片。而现在，他的心里虽然仍压抑着难过，但却可以平静，长久地直视它了。兴许真如人们说的那样，时间是能治愈一切创伤，解决一切问题的。

    他和黄裕祁认识将近十二年。他们一同度过了初中，高中，和大学的时光。

    大学毕业后，黄裕祁拿了奖学金，由学校公派出国读研，而他则去了兰州当兵，实现他儿时的梦想。

    五年前的十二月六号，黄裕祁在他洛杉矶的学生公寓中服药自杀。被人发现的时候，他的身体蜷曲在地，已经僵硬了。美国警察在他的电脑里找到了他的日记，在他床头的柜子里找到抗抑郁药物，并在学校心理咨询中心处调出了将近半年的咨询纪录。

    张恣把一束花放在墓碑前，低声说：“裕祁，我们来看你啦。”他的脸上两条多情的眉毛蹙起，削薄的嘴唇也因难过而紧抿。他对姜呈的情感并不影响他对黄裕祁的怀念。他真正能交心的朋友寥寥可数，黄裕祁算其中一个。

    鸟儿从树叶间扑棱棱飞起，掠过树梢向天空冲去，慢慢缩小成几个墨团，再缩小成针尖大的黑点。姜呈的左耳有些发热，像是有鸟的喙在轻啄一样，酥酥麻麻。他不自觉地摸了摸耳朵，手指在那枚耳钉上来回滑擦。

    这只耳钉是黄裕祁在他大二那年送给姜呈的。在那之前，这位置原来戴着的是一只黑色的，从夜市地摊上花十块钱买来的耳钉。

    那次，他因为一件小事和宿舍里一个体育生打了一架。据说对方爷爷是开武馆的，三岁起就练习咏春拳了，平时没人敢惹那个体育生。

    姜呈把对方打得鼻血直冒，自己倒是没受什么伤。打完以后，他才发现左耳的黑色耳钉不知什么时候掉了。他在宿舍的地板上来来回回摸了几遍，却怎么也找不见了。

    黄裕祁见他耳钉掉了，就在两个月后给他送了这只银耳钉。

    这只耳钉只有尾指指甲盖大小，方十字型，颜色发暗，很不起眼，姜呈本以为没人会注意到，没曾想刚进寝室门，室友便立刻留意到了那只耳钉，怪叫起来：