八年。

    也是很长很长，长到回忆起来都不忍心的时间。

    闻骆喉咙剧烈滑动了下，眼神一点点沉着，似乎成了深不见底的古井。

    明栖则沉浸在了回忆当中，接着说：“我月经初chao，闻骆哥哥帮我买卫生棉，还把校服衣服给我穿。”

    她讲话时，声音轻飘飘的，眼角眉梢似乎染着少女独有的娇憨和喜悦。

    “他还背着我回家，”明栖顿了顿，缓缓地露出一个浅淡的笑容：“那会儿，我贴在他的背上，心脏扑通扑通跳。”

    “跳的好快。”

    “言情小说里说，这叫初恋。”

    初恋。

    单纯到让人一下子就能回想起那段青葱蔚蓝岁月的词汇。

    闻骆也记得那天，明栖肚子痛，在座位上趴了一天，直到晚上放学才给他打电话。

    他从高中部飞奔到初中部，想要给明栖拉起来，可两人刚走两步，他就发现她曾坐过的位置上有一滩红色的血迹。

    他把自己的校服外套脱下来给她套在身上，又人生第一遭去学校超市给她买了卫生棉。

    还遇到了班里的女同学，两位女同学朝他露出意义不明的笑容。

    他揣着卫生棉，像是揣着一个烫手山芋般，又狂奔回初三五班的教室给这包东西扔给明栖。

    明栖疼的满脸苍白汗珠滚滚，却也不自觉脸红了。

    就像现在，明栖也是红着脸，伸出手，握着他的手掌，贴在了自己的胸口。

    “感受到了么？”

    软绵的触感下，有一颗鲜活有力的心脏，正在热烈地跳动。

    “那会儿我心跳就是这么快，我还怀疑是不是我要死了。”

    毕竟身体不好的一个人，怎么能拥有如此不眠不休的感情。

    像是一辆开往雪国的列车，不眠不休地雀跃生动，在这段轨道上飞也似的开走了，可仔细听，在风声中留下了你的名字。

    闻骆，闻骆。

    这是闻骆第一次见到明栖大胆地表达感情，手指贴着面料蜷缩起来，停顿，又艰难地抽走。

    “听到了，”他哑声说：“闻骆说，他曾经也有过这样的心跳。”

    “可是他后来还和盛时烟一起走路。”

    “可被你发现不理他的每一次，他都会在夜里辗转反侧。”

    两道声音急促地响起，一问一答，毫不犹豫。

    明栖猛然愣了下，又郑重其事地摇了摇头。

    “不要。”

    闻骆追问她：“不要什么？”

    “不要辗转反侧，”明栖坚定说：“不许你难过。”

    她似乎真的分不清面前的人究竟是不是闻骆，靠着强撑着的一口气在进行对话。

    这口气过去了，她就真的要困死了。

    在闻骆的注视下，一点点滑进被子里，抱着被子翻个身，似乎要原地入睡。

    闻骆就没见过这样的，清纯可爱深情无情切换自如。

    被子只有微小的起伏，很快就传来了她平缓的呼吸声。

    还真是睡着了。

    闻骆失笑地摇了摇头，给她掖了掖被角，然后将头顶那盏夜灯关掉。