一、

    那天的雪很大。

    村头，立着一个人，举着油纸伞，每次下雪天，他都在这。

    陆平生不喜欢雪，他怕冷极了，以前每次冬天家里的暖炕总是烧的很旺，下雪的时候他就裹在被子里，只露出纯黑的眸子，看着爹娘忙活。

    不知道从什么时候开始，就成现在这样了。他是在等他的情郎，有人透露。

    当然除了陆平生，没人知道他在想什么。

    二

    陆家儿子生了病，村里人都知道。他和那个城里来的画家苟合，在村里唯一的学校的唯一的画室里面。没人见过，所有人又都见过，大家偷偷摸摸的流传各种版本，争相说自己的才是真的。

    那个陆家儿子是被妖怪上了身，请来大师做法就行了。大家又都不约而同的同意了。于是光明正大的踏进家门，想来看看那个生了怪病的孩子。陆爹关上门，一家人就在家里不知道忙活什么，把那群人拦在外面。

    三、

    画家是学校请来助教的老师，是上面发的通知，说是要美育教育。村里没钱，好不容易请来一个，就让画家包揽了小学和初中全部的美育。

    什么叫美育，没人知道。

    上课时，大家都在下面讨论新来的老师。

    一节课后大家统一口径，可怕极了，让我们画画，画完了又要撕掉重画。

    只此一次，就没人再期待上美术课了。

    陆平生不像这个村子里的人。画家看了一眼就断言。他衣服满是缝缝补补的碎布，但却干净，针脚也细腻。他也从不在那群叽叽喳喳的声音之中，总是专注的盯着前面，不是黑板，也不是别的什么东西，只有画家说到城里的时候，他才像是又回到了人间。

    “你喜欢画画吗？”画家问他。

    沉默半响，陆平生才像刚听到有人问他一样，“城里到底是什么样的。”他答非所问道。

    “好极了。”

    村里的人都不喜欢去城里。据回来的人说，城里的人刁蛮又可恨，那些女人嗓子仿佛被刻意压尖了，有的女人夜晚还在街头转悠，那些男人仰着脖子走路，生怕别人不知道他有两个鼻孔似的。围观的人都唔了一声，哈哈笑了起来。

    之后大家就再也不提城里的事了，仿佛是什么污秽的东西，说了就让人生霉运一样。

    四、

    之后陆平生想听故事了，就去画室里面找画家。画家就让他当了模特，付他费用。你天生就是要被画下来的，他这样说。于是常常是画家说着，陆平生坐着一动不动。

    最后的成品通常只是一幅眼睛的画。

    “那你让我坐着不动干嘛？”

    模特就应该一动不动，他说，对人眨眨眼继续补充“画这样一副眼睛就是一幅大作了。”

    画家也教过他画画，后来就做罢了。你只适合当模特，画家断言。

    五、

    有次下雪，陆平生打着把油纸伞过来。画家接过伞，诶哟一声。“这么旧了，你还用啊。”

    陆平生点点头，“还能用。”

    “那我给你画画上去吧，看上去新点。”

    “嗯。”陆平生答完就又坐到了平常的位置。