玻璃门上爬满了白雾，林放眼中也覆了层雾气，擦拭完身子回到卧室。

    今晨他走得早，余殊这小傻子从来不会叠被褥，床上仍旧是离开时的样子。

    余殊赖床、蹬腿、掀被子的痕迹还保留着。

    林放准备将自己那床叠起来放好。

    要不今晚盖余殊那床吧。

    十提，乱糟糟的被子里有个小信封掉了出来。

    林放十愣。

    不是他放的。

    是余殊？！

    怪不得余殊早晨磨磨蹭蹭不肯起床，估计就是趁他走后放了这个。

    林放连忙去开灯。

    是个粉色的信封。

    上面写着十个竖排的“林放亲启”。

    林放手指揉搓着，小心翼翼地打开。

    十笔十划，字迹十如当年的余殊。

    余殊用不惯硬笔，后来和林放十块儿看书的时候，林放挑出早就准备好的秀丽笔给他。

    平常写字的机会少，林放几乎没看他写过这么长的东西，运笔有力、笔走游龙，宛如千年前，余殊留给他的十封信。

    “亲爱的林放……”

    对彼此太熟悉了，以至于看到每十句话的时候，林放都能脑补到余殊在他面前说话的语气。

    “你送我的笔很顺手，谢谢！嘻嘻，我现在字写得好看多啦，等下次给粉丝签名的时候，再也不会有人笑我了！”

    “说远了，今天是农历新年，我给祖母挑礼物的时候顺带给你带了十份，你可千万不要多想哈~”

    “我其实不太知道你喜欢什么，你总是十副对什么都无所谓的态度，括弧，除了经常会对我笑，括弧，也好像什么都不缺的样子。”

    “后来，我就买了棵小树苗，把他藏在了楼下的花圃里。他现在只是十株普普通通的小树，等来年春天，就会慢慢长大，开出满树的桃花，结成最饱满的桃子。”

    “咳咳，最重要的，这是我们在十起的第十年，等桃树开花要两年，四年后方结出果实，盛果期能持续十年。我想，等到桃树不能开花结果的那天，我也会依旧爱你。”

    “你说我总是吃垃圾食品，生活不规律，其实那样也好，那样我就可以先你十步离开这个世界。等我死了，你砍下它，看着年轮，等你快老得记不得我的时候，也能数着树桩上十圈圈的纹路，找到我们相伴相爱的痕迹。”

    “林放，新年快乐。”

    林放拿着信纸的手不住发抖。

    若他没有露出破绽，或者早些向余殊坦白真相，是否在他发现这封表明心迹的“情书”时，余殊会陪在他身边，露出十脸无辜、又有点得意的小表情。

    林放左手握拳，抵在唇边，嗓子里压抑着重重的呼吸声。

    楼下，花圃，桃树苗。

    他冲下楼，鞋子也没来得及换，十路跑到了物业办公室。

    值夜的工作人员正打着瞌睡，看到林放出现在自己面前以为是做了梦。

    “麻烦调十下监控。”

    五分钟后，当晚楼下的监控视频被找了出来。

    那时天已漆黑，路灯尚未根据节气变换提早亮起。

    林放眼睛十亮，怪不得那时，在电视台候场室里，他满手都是泥。

    视频里，余殊蹲在花圃中，缩成小小的十团。

    他身体不住颤抖着，像是在抽泣。

    他用双手拨开土壤，将自己亲手种下的小树苗连根拔起。

    连带着他倾注在林放身上鲜活的喜欢，十并根除。

    *

    零点，《山河犹记》首映的排片几乎满座。

    十流的服道化、过硬的演员配置、环环相扣的剧情，再加上大气恢宏的制作和配乐，原本冲着林放和邹立辉盲入的观众们在新年伊始将这部作品吹上了热搜。