刚刚止住的泪水又一次决堤，我想起我梦里的那只手、去往苏拉威西路上只要看到就会感到心安的黑色防护服，他送给我小玩偶时候说的话、给我讲他的女儿也像我这么大的温柔表情。

    “她学习可好了，跟我说以后想当个科学家呢。”

    全天下的父亲都是相似的。

    “他没跑出来啊刘启！他没有！他没有——”

    一阵疼痛从胸口闪电般传过全身，我紧紧抓住刘启与我相握的左手，就像坠落之前抓住的最后一根绳索。

    王磊也摸过我的头，他们给我的温暖何其相似。

    “他回不来了……刘启，他回不来了……”

    我感觉到刘启轻轻地叹了口气，他完全侧过身来，用右手把我抱进怀里，让我靠在他的肩膀上。

    “别哭了，朵朵。”

    借着室外黯淡的灯光，我看见自己的眼泪一滴一滴落在我没有血缘关系的亲哥灰色的卫衣上，棉质料子很快吸走了水分，变成一块深色的痕。

    没来由地，我想起王磊递给我小熊时他的样子。他在运载车里脱下了防护服，里面穿的也是一件棉质的卫衣，像这样领口处有细小的螺纹。

    一下，又一下，刘启轻拍着我的背。

    他说：“朵朵，别哭。”

    过了好一会，直到我的眼泪把他整个右肩膀都浸得shi透，我的抽噎才渐渐止住。

    “对不起。”我把额头抵在他的肩膀，“刘启，对不起。”

    他微小地僵了一下：“怎么了？”

    “对不起。”

    我闭着眼睛，缓慢地摇了摇头。

    在苏拉威西的时候，救援队曾经要我跟着他们一起撤离。

    是我执意留在地面等刘启和李一一。

    于是倩姐他们走了，王磊却没有和救援队一起撤离，他选择了留在地面上，保护我，等着刘启。

    然后备用电梯塌了。

    然后王磊再没回来。

    “对不起，如果不是我……如果不是我…………”那他就不会死。

    我说不下去了，只是靠在他的肩头，一遍遍地重复着，对不起对不起，都是我的错。

    如果我服从命令，那所有人就都会活下来。

    你和他之间，就不会只剩下一块勋章和五分钟的爱情[2]。

    刘启用两条手臂把我圈在怀里，他轻轻拍着我的后背。

    头顶传来细微的触感，我感觉到他温热的呼吸。刘启低下头，吻了吻我的头发。

    “我爱你。”他说，声音很沉很静，听不出情绪，然而身体却是温暖的。

    “对不起……”

    他抱着我摇了一下：“朵朵，别怕。”

    别怕，跟着我，有哥哥在。

    “哥，几点了？”

    我们就像很小很小的时候那样，挤在一起取暖。不知道过了多久，我扭过头，小小声地问他。

    “快四点了吧。”

    我打了个哈欠，“到了四点，天是不是就亮了？”

    他胸膛微微一震，像是在笑。

    “……怎么啦？”

    “四点钟天才不亮呢，是最黑的时候。”刘启说。

    “啊……”

    我感觉他又摸了摸我的头。

    “睡吧，”他说，“睡醒了，天就亮了。”

    迷迷糊糊睡过去之前，我听见刘启在我身边蹲下，他轻声说了句什么。

    我把眼睛撑开一条缝，费力地望向他。

    他说：“朵朵，为了他，好好生活吧。”

    把自己的未来，活成他曾经期待的模样[3]。

    多少凉薄世态可动荡，还有孤独要顽抗；

    多少遗憾自负存念想，唯有时间不可挡。

    【End】

    作者有话要说：

    全文黑体字歌词都来自陈鸿宇《一如年少模样》，作为作者有话说的BGM。

    注：

    1.王磊去世是在2075年2月15日。