她套上外套跑下楼，驱车一个多小时才赶到医院，期间给纪方敏打去电话，哽咽着说喻今快要死了。

    母亲深夜被吵醒，开口仍旧冷静清醒，一路安慰喻计程生死有常，都是人生必然。她听着那头宛如电台主播般的嗓音，内心反而愈发躁郁，觉得时光仓促，低头看看手中斧柯烂尽，自己却好像还是许多许多年前那个偷穿大人衣服的小鬼。

    所幸喻今抢救一夜竟奇迹般的重新稳定，意识断续恢复之间，他问喻计程，主演的那部电影几时公映？言语中已隐隐有了些迷糊兆头。喻计程本想打给纪方敏报个平安，却发现手机早已没电，又听到他这话，只觉得这二人本性难移也不遑多让，自己做什么都是多余。

    她回家收拾东西准备搬回医院附近的房子，上楼看到房间仍保持着昨晚仓皇奔出的样子，墙面空空荡荡，只剩电影播放结束后待机的余光。

    喻计程把便携投影仪装进背包，打开手机看到闻橪清晨发来微信，告知她自己在北京的住所，竟然也离喻今的医院不远。她第一念头是闻橪发错了，转念一想两人昨晚也算打过招呼，事后联系并不过分，又开始思考如何妥当回复，等车重新开回到医院时，才终于下定决心，晚上约其一起吃饭。

    今晚有环艺那边的局，在苏州街。闻橪回复。

    她松了一口气，自觉经过父亲一晚生死之线，状态并不适合见人。又觉得对方实在没必要连去哪里都详细说明，只回复过去改天再约。

    窗外日头渐沉，昏光照射进医院的走廊，拉出一个狭长背影，喻计程走到父亲病房门口，搭上把手正要进去，怀中有提示音轻轻响起，她掏出来，背着光看不分明，于是转身，屏幕此时也自动调亮，甚至有些刺眼。

    看见闻橪的补充，她笑了笑，推门走进了病房。

    喻今的情况仍谈不上好，她家中人员零丁，长辈也大多走的很早，这次还是第一次直面亲近之人的离去。主治医生坦言，病人现在多撑一天算一天，未满意的愿望都尽量满足，不要留什么遗憾才好。

    这个问题难了喻计程很久，喻今话剧演员出身，为了事业，婚育都晚，年近五十才生下她，虽然两人关系多年僵硬，可他如今躺在这么一张病床上，暮气沉沉，您有什么后事要交代吗？这话她实在问不出口。

    第二天晚上，和闻橪面对面在苏州街那家菜馆吃饭的时候，喻计程仍旧开心不起来。刚坐下的时候，她也努力想要活跃气氛，笑问对方为何把地点约在这么远的地方。闻橪不解，反问这里不是离你家很近么。她才恍然，闻橪大概并不知道自己已经搬至医院附近，其实与她相隔不过20分钟路程。