男人身长腿长，慢悠悠地跟着文棉的节奏，在台阶上迈着碎步子往上走。

    文棉看着他垂在两侧宽宽大大的手掌，伸手在他掌心戳一戳。

    抿抿嘴唇，小声地叫：“师哥。”

    小姑娘皮肤白白嫩嫩，十指不沾阳春水，指尖一点胭脂一样的红。

    落在男人粗糙、带着薄茧的手掌，更是对比强烈。

    “怎么了？”

    贺怀逗弄得五指一收，就把小朋友的手指给攥紧了手心。

    一秒过后，又放开。

    却在松开的刹那，软软的、泛着shi气的小手顺着手掌心攀上来。

    然后，笨拙地握住。

    抬头，撞上小丫头泛着笑意的眸。

    眸子里，是一片清澈的海。

    贺怀下意识地将她牵起，大手小手紧紧地交错，手心手背交融着浅褐与白。

    他们就这样手牵着手，一口气走上了三楼。

    正是早上最安静的时候。

    整个办公楼里，长长的走廊与宽宽的楼梯上，空无一人。

    贺怀拿了钥匙开门，这才把小丫头的手松开，朝她努努嘴，说：“进去吧。”

    然后拔了钥匙关门。

    再回头时，文棉已经半跪到了座椅上，正从包里翻找着什么。

    “怎么了，是什么东西没带吗？师哥看看办公室有没有。”

    他说。

    下一秒，小姑娘从包里抽出一张折好的纸页，一脸期待地塞到了他怀里。

    “这是什么……？”贺怀狐疑地把纸打开，“新画的画？怎么还给折起……”

    说到一半，便失了声音。

    因为他看见，这是一封信。

    字迹歪歪扭扭，却能看出，一笔一画都写的无比认真。

    是文棉的亲笔。

    写给他的……亲笔。

    亲爱的师哥，

    你（划掉）见字好！

    棉棉有许多话想要和你说。但棉棉脑袋，不好，说话笨，只好写下来。

    师哥与俞姐姐说的话，我都听懂了。

    师哥没有不喜欢我，师哥的钱包里还有我的照片。

    棉棉很开心！

    棉棉的画里也有师哥。

    画廊的画里有，博物馆的画里也有，拍卖的那一幅，也有很多，很多个师哥。

    ……

    十六开的纸，小姑娘密密麻麻写了一整页。

    每一个字抛开来，都是这四年里的思念和对他深深的喜欢。

    是一个身患自闭的女孩，炽热而直白的告白。

    贺怀手指轻轻触在信的最后两行，眼眶微微泛红。

    [棉棉也很喜欢师哥，师哥不要再走掉了好不好。我以后都听师哥的话，不做师哥的病人。