1916年12月，Richard Hayes出生在马里兰州，一座距华盛顿特区仅有半小时车程的小镇。

    小镇貌若不起眼，却安宁富裕，居住了许多和Hayes的父亲一样在政府机关供职的人员。

    由于父亲工作繁忙，Hayes从小的假期没少在亲戚们家度过，他最喜欢的一位是他母亲的幼弟，Alex舅舅。

    Alexander O'Keefe曾经参加过第一次世界大战，五岁那年，Hayes就对他家中的几张老照片表现出了浓厚的兴趣。

    有两三个人的合照，也有一群人的集体照，都是身着军装的年轻人，勾肩搭背，笑得意气风发。

    那几张照片并不摆在显眼的位置，Hayes兴致冲冲地问起的时候，舅舅的神情有些异样，而刚把茶端上桌的母亲则有些严厉地喝止他别问了。

    Alex摆摆手，“也罢，也没什么不能说的。这些都是我的战友，同一个小队的，我们在17-18年的时候被派到法国作战。这是Man，之前在芝加哥的汽车工厂做工，Mike，来自迈阿密，曾是渔夫，Jim——哦我都不记得他是做什么的了……”Alex一个个地指过来，手指有点颤抖，“他们都没能活过这场战争……事实上，只有三个人——这是Musgrove队长，战后留在了军队，还有这个家伙——”Alex拖着长音，指尖点在照片上寻找，最终落在了一张三人照中站在最边上的一个身影，“Tom Doss，住在不远处的林奇堡。我们逢年过节的时候还偶尔联系……这位可怜的老兄过得可能不太好……不过怎么说呢，能捡一条命回来，已经是万幸了——啧，可能对他我甚至要收回这句话。我后来听说，他有几个乡里乡亲的兄弟，同时参军的，都没能活下来。”

    Hayes夫人抿着她的茶，对角落里的一大一小投来不赞成的目光。

    她原本只是不想让弟弟提起那段痛苦的往事，现在则是担心Alex过于黑暗的讲述会不会给Richard带来Yin影。

    而Hayes本人则完全沉浸在舅舅的讲述里，端详着照片中那个叫Tom Doss的人。事实上他有些不明白为什么舅舅找了好几秒才指出这个人，而Hayes在看到这些照片的第一眼，就注意到了他——帽檐下几缕头发覆在额前，双眼柔和而有神，鼻梁高挺，弯起的嘴角带出几分狡黠——Hayes在心里默默计算了一下，这些意气风发的青年，彼时也就是十七八的年岁，如果“长大”可以变成这样，倒也不是什么坏事。

    Hayes第一次见到Tom Doss本人，是在九岁那年。

    他和舅舅一家出去露营，回程的路上，汽车在弗吉尼亚的公路上抛锚。

    问路之下，最近的市镇正是林奇堡，还有大约三英里远。Alex舅舅来了劲头，发动全家人徒手推车，他或许还能找到老熟人借宿一晚。

    Alex去敲门前，对其他人说，你们离远一点，这位老朋友说不定会拿着枪出来应门。

    在Hayes看来，他那句话似乎也不是全然在玩笑。

    过了许久，一名棕发的男人开了门，他手上并没有如Alex所料拿着枪，而是晃着一个玻璃瓶子，看清来人后，表情惊讶而复杂。双方几句寒暄，Hayes判断就是Tom Doss本尊的男人点头同意，完全打开大门邀请他们进去。