他只敢把门推开一条缝。

    屋里只有父亲一个人，可是电视机里却有两个。

    是父亲曾经录过的视频。

    少年看愣了，反应过来之后飞速转身，把刀放回去，回到房间找出了那件破碎的睡衣。

    还好，他没回来，他不会再回来了。

    快过生日的事，还是男人提醒的。少年很少过生日，怕自己在这一天想起母亲的脸。生日日期刚好和一模考试结束重合，少年一会儿说着学业紧张谁爱过谁过，一会儿又无意强调自己最爱吃菠萝和巧克力。

    只是他跟在男人屁股后面强调的次数太多了，直到看到男人从超市买了两个菠萝回来才罢休，不再继续闹腾了。

    男人还是每天做好午饭晚饭等他下课，好像还稍微胖了一丢丢，两颊深陷的凹陷没那么明显了，皮肤还是久不晒太阳的白。他不喷香水，少年从来没闻出他有香味，两个人偶尔坐在一起看电视，但刷到娱乐台，少年会很快跳过去。

    小鲜rou百花齐放，后浪推前浪，一张张朝气蓬勃的脸布满年轻人的胶原蛋白。男人倒是无所谓，淡然地问：“为什么跳台了，不喜欢看吗？”

    穿着校服的高中少年换了个别扭的姿势，盯着男人的喉结，研究那些好听或者难以形容的声音是怎么从这副好嗓子里发出来的，然后自傲地告诉男人。

    “不喜欢，小鲜rou太嫩了。”

    可是这些小鲜rou都比男人聪明，有几个经常来家里的熟面孔都从父亲手里得到了资源，少年也不懂男人为什么笨成这样，哪怕他给自己父亲吹几年枕边风，都不至于混成这样。他已经和世界完全脱节了。

    “明天考完试来过生日？”男人用以前拿金话筒的手，给少年剥了一颗龙眼，“我会做蛋糕。”

    少年抠着手指拿笔的薄茧，当然知道他会做蛋糕，以前父亲过生日，男人都亲手做一个。他想说自己不来，傻逼才过生日，可是又欣喜若狂，感受到了枕边风的力量。

    “来。”

    4.

    在一模最后一科收卷前，少年走神了。折着答题卡的一角，算计着上楼过生日的时间。

    考完试就去，显得着急，好像自己多耐不住似的。等一会儿再去，他又怕菜凉了。

    他找到了男人以前参演的连续剧，被男人以前的粉丝剪成短视频，一个一个cut拎出来。男人的脸很适合上镜，但不是完美五官，有一点棱角，完美中和了他的Jing致。

    就是一张好看的，男人的脸，没有女人的媚。

    少年经常能听到男人唱歌，声线低沉，有很稳的情绪，即便唱到最高音也没有软，更不会用什么气音变调哭腔音滑过去。

    他就是很扎实的唱功，很老实的唱法，连偷懒都不会，全靠一副嗓子。少年不喜欢唱歌，也不爱开口唱，因为自己跑调，可偏偏喜欢犯坏跟着男人唱。

    他一句，他一句，把男人逼到唱出情爱痴缠的那部分歌词。男人似乎对唱感情有所避讳，他就盯着他，男人要是笑笑说不唱了准备逃跑，他就堵着厨房的门，像要证明什么傻气的想法，执拗地看着他唱完。

    他就是要看着他唱完，听他把最后一个音吞回去，看他唱到爱、想、思念、不忘等等等等这些字眼时飘忽不落的眼神。

    那个眼神，让人想接住，又觉得接不住，太轻又太沉。

    收卷铃声响了，少年拎着书包飞出去，撞了同桌男生也没在意。骑车到男人住处楼下又后悔了，绕着小区多骑几圈。等电梯时又嫌还不来，一口气爬了9层。

    门没锁，他推门进去，男人还在厨房忙，让他先坐。

    还是来早了，少年揉了一把跑乱的头发，坐在椅子上等他的蛋糕。男人从厨房露了个头，让他先去洗手，少年嘟哝着你事儿真多，去把手洗了个干净。

    再回来时，桌上多了一个蛋糕，能看出是家里做的，因为做得实在不怎么样。没有花里胡哨的nai油花，也没有生日快乐四个字，就普普通通一个蛋糕胚子，抹了一层白色nai油。

    简单到……和每年父亲过生日，端出来的一样。真一模一样，少年将它360度回旋来回观察试图找出一丁点区别，没有。

    于是他把蛋糕掀了，摔门跑了出去。不要了，过生日有什么可庆祝的，不就是长大了一岁吗？即便不庆祝，人还是会长大的。

    他好恨，恨自己和父亲有一半基因相同，很父亲气死了妈妈，还带了一个漂亮老实的男人走进了他的生命里。

    恨男人给他的东西，和给那个老混蛋的，没有差别。

    可他最终还是没地方去，每年过生日这天，他都不爱回家。甚至会稍稍恨一下生下自己的女人，埋怨她为了一个不值得的傻逼，亲手结束生命。

    恨她为了爱自己的父亲，丢下了自己。

    掀了蛋糕跑出来，少年不记得桌子有没有倒。直到晚上11点他才上楼，再门前犹豫不决，不知道该怎么敲开这扇门。

    结果他一推，门没关，还给他留了一条缝。