“原本这个第一……”少年偷看他写字，“想送你。”

    男人快速低下头，继续写，藏起一个年长男人被高中生告白的局促，可笔尖的乱抖出卖了他。“我又不要。”

    “你不要，我也送。”少年趴在桌上，“你不要的，我都想送。”

    男人红了耳廓，手底下飞快地写。

    少年看了他一会儿，去厨房拿扫把把阳台收拾了，坐回来，把男人的椅子往自己这边明目张胆地拉近。

    “你干什么啊？”男人觉得他幼稚，吸引人注意的动静太大又太直，让他连想藏的距离感都找不着。

    “我考第二，能不能请你看半场电影？”少年突然问。

    男人一出神，在检查上写了一个少年的名字。

    9.

    男人迅速将作文纸攥了，扔进旁边垃圾桶。

    “答应了？”少年把手搭在男人的椅背上，不逼他，静静的，等一个肯定的答案。

    男人握紧钢笔重新落笔，等400字格子写满一半才说：“看、看什么啊？”

    少年这才收回胳膊，没约过人看电影，自己也不知道：“你想看什么？”

    “我都行。”男人正了正肩，仿佛不为所动，仿佛天天有人约他看电影，“别太那个的就行。”

    “那个是哪个？”少年问。

    男人不说话，皱皱眉头，声音轻得发颤。“亲密戏太多了的，那种。”

    少年很古怪地看过去，看男人正经的坐姿、标准的拿笔手势和两只规规矩矩并在一起的拖鞋，选了一部最近很火的爱情片。

    回到家，少年把检查叠好放进钱包，当情书收好。夜里睡了个好觉，梦里有人唱歌。

    第二天，脸上的伤更明显了，青的青，红的红。他和同桌谁也没手软，两个人一起脸上挂彩，只不过同桌是品德优等生，又有保送名额，学校偏心才把口头警告处分给了自己。

    他在衣柜里挑挑拣拣，猛然发现，自己穿校服这几年没买过重要场合的穿着，基本全是运动装。

    看电影穿这个，会不会很随意？

    可穿太正式了，会不会很刻意？

    最后，少年穿了一身随意的运动装，很刻意地喷上香水。到男人楼下，专门等到什么前调、中调都过去，等那个导购说的，成熟男人的后调散出来，才上楼。

    怕男人看出脸上的伤口，少年在下巴上贴了一个创口贴。

    门一敲，就开了。

    男人站在门里，一件普通白T，一条水洗白的旧牛仔裤，一双中帮球鞋，细脚踝，白锁骨。他就说了一句你来了啊，然后便不说了，但也不往外走，迈不出这步。他是少年带进来的，租了房子养在这里，照顾少年直到高考。

    可是没想过照顾还包括这种行动。

    一旦迈出去，他们之间的关系可能就会变，不再是爸爸的前男友和儿子。

    “走吧。”还是男人先说的，这个男孩总是这样，往面前气势汹汹一站，闭着嘴，逼他来说。

    “等等。”少年拦了他一下，今天没背书包，所有东西都鼓鼓囊囊装在裤兜里，掏出一个新的黑口罩，亲手给男人戴上了。

    男人将门关上，随着一声咔嚓落锁，也像锁了自己逃回去的路。可是他的心有点冷了，被戴上口罩的瞬间整个身体颤，柔韧的心像被人捅了一刀。

    为什么要戴口罩？男人并不清楚，他只知道自己比少年大了许多。别人说，三年是一个代沟，他和少年之间，整整五个。

    他是不是觉得自己的脸显年龄大了？男人狼狈地跟着他上出租，看向窗外，又觉得今天阳光真好。

    电影院在商场顶层，男人跟着下了车，直接被带到一层的运动品牌店。他惊慌：“我不买衣服。”他是真的怕少年给他花大钱，像以前追过他的那些投资人、明星、大老板，他见过世面，大场面，鲜花游轮包场餐厅奢侈品，他不要，他怕了。

    “不买衣服啊。”少年看都没看他，也没逛，拿了两顶棒球帽去结账。他自己戴一顶，给男人也戴上一顶，小心藏好男人的刘海，别把耳朵压住。

    “好了。”整理完毕，少年把手收回去。男人不明所以，突然鼻梁骨酸得生疼。

    10年了，满城的人都忘了自己的名字，少年带他出来，还把他当作一个大明星，怕自己被粉丝认出来。

    没有了，别傻了。1年不唱歌，新人就会顶上来，更别说10年。

    “半场电影，我们看到一半就撤。”少年看了一眼时间，拉起男人的手腕朝电梯疯跑，“你想吃爆米花吗？”

    男人好久没运动，被他拽得跑了一个趔趄，生疏地迈开步子跟上他，一瞬间，好像闻到了爆米花的甜。

    “吃吧。”男人整整帽子笑了，他想吃。

    10.

    他们是坐直梯上去的，原本男人想去滚梯，不想和那么多人挤在一起，可少年看不出来他的不愿意，拉着他就进去了。