他说着，轻笑了声。听不出什么特别的情绪。

    “嗯对了，我跟你说过我小时候的事儿么？好像没有吧。”

    他换了一件新的衬衫出来，给自己系着纽扣，晃了她一眼，又折身去了对面的浴室。

    “我妈意外有了我，本来准备打掉，我爷爷知道了，让我爸跟我妈结婚。小时候我爸也忙，嗯，我爸是牙医，你知道的，跟人合资开医院，我妈当老师的。我是爷爷带大的。

    “后面我妈有了我妹妹，我妹妹小时候身体不太好，我都是一直跟爷爷住的。他们没空照顾我。”

    那道高大颀长的侧影在卫生间的暖色灯光下晃动。

    一暖一暗。

    极致的两种反差。

    “不知是没空照顾我，还是觉得我可有可无的，”他淡淡笑着，“毕竟，如果不是因为我结了婚，也不至于后来那么撕破脸吧。”

    他在浴室收拾东西，弄出些许轻微的声响。

    在这个沉默的，如黑白默片一般，他许久未回来的空间里，略显突兀。

    又有了那么一些难得的人气儿。

    自从她住进这里后，他就搬走了。

    离她越来越远。

    “我爸妈在我十岁离的婚，嗯，是十岁吗？记不太清了，我妹妹那时也不大，”他回忆着，“我爸把我和妹妹都扔给了我妈，我妈却觉得怎么能让我爸那么一身轻松地走了？太不公平了吧，”

    他说着，又笑一笑，声线依然平和，仿佛在叙述别人的事，“当时他们还因为谁带我走这事儿闹的很难看。

    “我和我爸走了，后来我爸和我后妈再婚，很快有了我弟弟，他也不怎么管我，只要我不闯祸不惹事、听大人话就好，对我没别的了。然后你知道的，我就来北京念书了。”

    话到此，他自始至终都十分平和，温柔，有条有理。

    晏语柔的视线迟滞地落在他的方向，眼前逐渐氤氲，却是一滴眼泪都掉不下来。

    怀礼收拾好东西出来。

    他换了新的衬衫，拎着剩在这里的一些物件，靠在门边，抱着手臂看她，容色倦淡又柔和。

    一如他的语气。

    “你希望我们以后也变成这样吗？”

    晏语柔同他对望一眼，轻呵，皮笑rou不笑的：“你知道吗怀礼，这是你这段时间跟我说的最长的一段话了。”

    “这样吗。”他挑眉，有点意外。

    晏语柔从沙发起身，“所以呢，你就是什么都能答应我，我说什么你都会做，就是不会跟我结婚，是吧？哪怕我们试了婚纱，有了孩子呢。”

    “我们已经分手了。”怀礼平静地说。

    “——分手了还要对我这么好啊？”她一口咬过他的话，扬唇一笑，“让我住你的房子，你帮我找律师打官司，我说要去看婚纱你也不在我朋友面前驳我脸面，我说要去给爷爷买画……”

    她说到这里，偏开头，苦笑一声：“是啊，你就是因为爷爷才对我这么好的，我们以前也算是朋友，我们是从朋友开始的，这么多年也算是朋友，对吗？你还挺念旧情的。”

    她表面在笑，心口却像被他这样始终平静温和的语气，一刀一刀地凌迟开，刀刀入了rou。七八年了，却已经流不出血。

    她走到他面前。

    他们如此靠近。