房间里有些许窸窣声，秦笑摸着黑叠好被子，将床单仔细抚平后走到门口将门关上。

    最后一丝光源消失，房间里彻底黑暗下来，秦笑又走到窗户边将窗户仔细关紧，随后拉上窗帘。

    做完这些，他提起一直丢在沙发上的购物袋，转身进了洗手间。

    “啪！”突然的光亮有些刺眼，秦笑低头闭了闭眼，随后就着低头的姿势一粒一粒地解开扣子，在镜子前将身上的病号服脱了下来。

    瘦削的身子再次展示在灯光下，依然是青红错落交叠在白肤的底色上。触及时指尖用了点力，青乌处便传来钝痛，秦笑收了手，动作干涩地从购物袋里拿出衣服。

    卫衣、毛衣、裤子依次在眼前排开，秦笑把手伸向毛衣，指尖有些不稳地拿起来，他垂着头，发丝遮住眼眸，顶灯的光落在薄薄的肩头，肩颈处的锁骨像一对翅膀，颤抖着高飞。

    毛衣的下摆垂顺地落下，秦笑弯腰套上裤子，最后视线转向那卫衣。

    明黄色，真幼稚。秦笑想，手却不由自主地伸过去拿起来，套头穿上了。

    最后一次看向镜子里的人，秦笑勾了勾僵硬的嘴角。

    笑一个啊，他无声说，虽然要离开了，但白吃白喝这么久，还赚了套衣服，不应该要开心吗？

    走出房门前，秦笑又翻出了他被送进医院时穿的那双鞋。当时的衣服被血糊的不成样子，只有鞋还好点，可以继续穿。

    秦笑套上鞋，拉开病房门，最后一次回头看这间住了六天的病房。

    一枕黄粱，如梦方醒。

    关上这扇门的刹那，他会再次变回了那个贫穷、自私、不要命的秦笑。门合上的刹那，因为这间房而遇上的那些人，田洋洋、小护士、护士长、周晟源……全部都将留在了里面，随着被抚平捋直的床单一点点地将存在的痕迹抹灭掉，然后被清洗、消毒，再下一次，遇上了一个新的人，代替前一个人的位置。

    他是个幸运的小偷，偷了四十六块钱，偷了这里的逍遥六日，现在他要将这些原原本本地还回去，然后悄无声息的离开。

    “嗒。”秦笑合上门，面无表情地转身朝大门走去。

    走廊静悄悄地，护士站陌生的小护士埋头在药剂房里配药。这个时间点没有熟悉的人在，护士长和田洋洋下班了，而周晟源很早就离开了，再没有回来。

    秦笑干脆将卫衣的帽子拉起戴在头上，低头快步朝门口走去。

    前脚刚迈出大门，后脖颈猝不及防地被人捏住，秦笑脚步顿住，身体本能的反应使他曲起脊背猛地反身挥拳，却被措手不及间地圏进一个结实的怀抱。

    这里不是说话的地方，周晟源干脆拽着惊愕的秦笑走出大门，来到花坛。

    “……你要干什么？”周晟源挑眉看着一身装备整齐的秦笑，那件明黄卫衣太过可爱，周晟源板着脸看他的时候还不得不憋着笑，“打算夜跑？”

    秦笑愣了愣，还没回过神。夜跑，一个很好的借口，但秦笑只是愣愣地盯着脚尖，没有反应。

    周晟源又问了一声，见小孩还没反应，唤他：“秦笑？秦笑？”

    秦笑指尖动了动，仰头张了张口，看着周晟源。

    “怎么了？”周晟源奇异道，刚往前一步，就见秦笑往后退了退，眼神里的迷茫消失，换而被一种冷静下来的神态替代。

    “怎么了？”周晟源继续问，小孩这样看起来有些奇怪，“这么晚你要去哪里？刚才我叫你你也没有回头，要不是这件衣服我还不一定认得出来你呢？”