莱姆斯是个温和可靠的好人，好人都有好朋友。那个星期五的早晨，他刚要起床出门去工作。两个朋友冲进公寓门里，扔给他一个打包好的行李箱，告诉他已经替他买好机票。他尚未清醒，已经被架去了戴高乐机场，几个小时之内，送到lun敦圣玛丽医院。

    他很久很久没有回到生养自己的不列颠。

    人，食物，风俗，景物，在他看来都太过陌生。

    圣玛丽医院的核磁共振检查室有四面纯白墙面，与等候区一门之隔是台令人望而生畏的机器。半个小时后他拿到了胶片，两个小时后他确诊骨癌。

    这是一种他从来没有听说过的疾病，在自己确诊之前，甚至都不确定它是存在的。他做的第一件事情是电话与邮件回巴黎，将工作暂停，甚至条理清楚地停了公寓的水电网。

    活检手术之前，暂住在lun敦的朋友家里。莱姆斯经历了太漫长的一天，没有崩溃也没有哭泣，他只是躺在软床上，把自己缩成一团，很快睡着了。累到极致，最可爱当然是那张床。他睡了很长的一觉，睡眠酣甜无梦。直到撞门的声音把他惊醒。

    他的朋友撞开反锁的门闯进来，一头金发抓乱在脑后。脸上是一种慌张的神情，艾斯蒙德?科林斯，他在诺丁山土生土长的童年好友。

    莱姆斯聪明得很，看一看那种表情，就知道艾斯蒙德恐怕因为他没有响应，而联想到别的东西。

    骨rou瘤是恶性肿瘤，学名osteosara，拉丁语中骨癌的意思。生于骨中，死亡率很高。发现得晚，不死也是截肢。

    他们都以为他会轻生。

    莱姆斯?卢平外表温和，实际上也是个硬净的人。他会好好活着，咬紧牙关也要活着。没有什么大道理，活着这种东西，哪有什么大道理呢。

    随之而来的是活检手术，他们将切开他的右小腿，取肿瘤的生物标本，以确定病理。

    躺在手术床上即将被推进手术室的前一刻，艾斯蒙德紧紧拉着他床边的挡板，告诉他要勇敢。他的头发包裹在手术帽里，只是微笑，“人在恐惧的时候还能勇敢吗？”

    金发年轻人坚定地与他对视，“人在恐惧的时候才能勇敢。”

    推进手术室的时候，莱姆斯平躺着，第一反应很是茫然，他只看到亮眼的白光，和穿着手术袍的人。白布在眼前拉起来，局部麻醉针注入右小腿。一开始是用穿刺针在皮rou上凿，一下一下，令人牙酸的声音。他谁也不认识，听着手术室里医生护士彼此的对话，感觉自己确确实实只是一块rou。

    他年轻，骨骼坚硬，穿刺针凿不进去。有个穿手术袍的人建议直接切开活检，给他看手上因穿刺针用力而产生的伤口，鲜红一个圆形。莱姆斯那时候太专注与自身物理的疼痛，没有认真看眼前人，更无从得知，他与这个人都将在对方身上留下不可磨灭的伤疤。

    人的勇气，往往来自于一无所知。如果那个时候他就已经知道等着他的会是什么，他不一定还会有胆量走完那段路。