童年时的记忆总是时断时续。

    时而是一个白色房间，时而是手术间，时而在禁闭室。

    他叫什么？那个时候，他什么也不是。

    他没有名字。

    但永远不会从他的记忆当中消失的，就是上臂内侧密集的针孔，关节处的淤青。从少年一样清瘦、发育迟缓的后背，一直到侧腹的累累疤痕。

    偶尔是谩骂，偶尔是殴打，偶尔是没日没夜的抽血与剖割。

    这就是他的生活，这就是他从有记忆的时候开始，如同睡眠与呼吸一般存在的机能。

    一切的一切，都在一个又一个狭窄逼仄的房间。房间的大小可能随着时间变化，但一成不变的是，房间里永远只会有一扇窗，一张桌子，一张很小的板凳。

    “妈妈”有很多规矩，不许说话，不许对视，连窗户，连故事书，连一点光亮都被严令禁止。

    以前，他还能拥有一本故事书，一盏灯。还能隔着玻璃观察走廊外形形色色的过客。他们没有一个停下来留意他，即使他趴在玻璃上，渴望任何一个人扭过头，看他一眼。

    这样他的生活就不是过去的那个样子，这样他的世界就不会只剩他自己。

    只有一条腿的小锡兵，永远被孤单地装在盒子里。外面的世界是什么样子的？

    他不知道，他可能永远、永远都不会知道。他会烂在这个盒子里，直到生命的尽头也不会有人找到他。

    小小的，残疾的小锡兵。

    “妈妈”出现之后，天花板的色彩变了。

    每天的食物就是少得可怜的麦片，冰冷的牛nai，除此之外，什么也没有。

    在白色房间的时候，他有过一本故事书。

    书上说。她是自己的“妈妈”。

    “妈妈”，就是在自己剧烈呕吐，浑身痉挛的时候，一字一句的说着：

    “好可怜……你什么时候才能死？”

    “妈妈”，就是在自己饥肠辘辘，视线模糊的时候，一字一句的说着：

    “如果不是因为你，如果没有你这样的孩子！我的一切都能回到过去！”

    “妈妈”从来都不关心自己的死活，从来都不在意自己的死活。

    这就是他的“妈妈”。

    书上说，“我”应该爱“她”。

    因为“她”也爱“我”。

    可，爱是什么。

    爱是没日没夜的病痛，与自己身上留下的疮疤吗？

    还是说，爱是她的诅咒，是她直到孩子失禁为止的掐颈窒息吗？

    “妈妈”的爱是一种长时的、悲戚与埋怨的爱。

    书上说，爱是世界上最美好的东西。

    如果这就是爱，真好。

    有人爱他。

    他的桌子不爱他，椅子不爱他，墙上的那些涂鸦不爱他，窗户外的世界也不爱他。

    但“妈妈”爱他。

    真好。

    他是这个世界上，最幸福的小孩。

    后来啊，天花板上的光斑移动到了角落，那天，“妈妈”走了进来，将一份饭菜倒在自己眼前。鞋跟按着他的后脑勺，往那堆滚烫的热菜里重重踩了下去。

    她说。

    “恶心。”

    他看着门把手上映出的“爱”，倒在地上的自己就像一条骨瘦如柴的流浪狗，钟楼上畸形而佝偻的卡西莫多。