实验室在二楼，史敏敬来过，自行过去按电梯。

    司庭衍不在，团队失去一个主心骨，重担自然全落史敏敬肩上。

    没司庭衍共作战，事事都是史敏敬经手，明眼看得出他消瘦许多。

    按电梯的时候，史敏敬蹙眉，下意识按了按胃。

    然后松手，没管了。

    程弥看他脸色不太行，想去厨房拿个三明治给他。

    厨房里司惠茹已经盛好一碗骨汤，正准备端去给史敏敬。

    史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平时见司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混脸熟。

    司惠茹知道他来，给他盛了碗汤。

    程弥正好还要回去，没让司惠茹多走一趟，顺便接过她手里的汤。

    “阿姨，我端过去吧。”

    司惠茹说好，又不忘叮嘱：“小心一点，不要烫到手。”

    “不会。”

    二楼有会客厅，程弥没把三明治和汤送进实验室，搁放在会客厅桌几。

    她走向实验室，想进去跟史敏敬说一声，桌上放了吃的。

    走近实验室，自动玻璃门朝两边打开。

    未走进去，程弥先瞥见旁边一个房间。

    余光里余晖吸引她看过去。

    实验室旁边的房间，门扉轻开一条小缝，夕阳漏在地面。

    像是某次主人外出，急匆匆未关门。

    实验室楼层程弥不算少来，但从未注意过这个房间，也没见司庭衍来过。

    不是很起眼。

    房门没关好，程弥走过去，想把门带上。

    她来到门前，手放上门把。

    临关门，目光无意间经过门内。

    只是随意晃过，还没来得及看仔细。

    视线却像有条件反射，对曾经深入过身体里的绵麻针触敏感，已经先被什么东西刺中。

    程弥转开的视线，重新移回房里。

    小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上。

    变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽。

    掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样。

    程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门。

    房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木。

    也昏黄了空气。

    司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多。

    他的秘密沉默静谧立在这座房间里。

    渐渐现形，被程弥窥探。

    程弥看到了很多东西。

    关于她的东西。

    她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌。

    她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里。

    ——高三（四）班，程弥。

    对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆。