9点走上阳台，很久没等到她出来，期待的心情已荡然无存了。我想起高中时代看过的一部中篇小说《四月的风》，已经记不清男女主人公后来的结局了，但还清楚地记得，里面后来当了导演的男孩从上海探亲回来，给女友带了大白兔奶糖和一本苏联戏剧评论家的著作，上面说在舞台和观众之间存在着第四面墙。我感到和她之间也存在这样一面墙，只是分不清我们谁在舞台上谁又是观众，或许在我们这两个没有剧本被迫登台演出的演员之间的还有第五面墙呢。

    望向宾馆前面树荫掩映处，那片被霓虹灯光映得红蒙蒙的氛围和淡白的路面，树干后还有几辆黑色汽车。那晚她就站在路沿下，穿着灰短衫和白长裤打车离去。那一切还如在目前，我久久地望着她不断闪回的身影，感到无比自责。有人从那儿经过，又有出租车停在那儿，但都无碍她栩栩欲活的形象。那片树荫和路面间有她抹不去的余韵。风从那儿刮来了，风过之后，一切已悄然如逝。

    下午从图书馆回来，绿荫底下边缘处的路面，映着一片明亮刺眼的斜阳，就像闪光的镜面，弯弯曲曲狭长一条。对面宾馆大厅阴暗，玻璃墙后面晃动灰色的人影，那张大班台后没那姑娘的身影。

    晚上从巷口向酒店那边望去，前方熟悉的玻璃门和黄灿灿的灯光，又为我拉开了夜晚忧伤的序幕。

    我情绪低落地走进院内，感到失去了生活的方向，真的已经面临没有她的日子了。我无处可去，一步步上楼进家，坐在日光灯管下，过了很久才平静下来，拿本新借的书躺到床上读。

    9点半去了阳台，等待酒店下班的时间到来。酒店门头霓虹灯牌鲜艳亮丽，里面异常繁忙，门外空地停满了车辆，一批批干部模样客人从里面出来。玻璃门后，突然闪出那女人的身影，她拉开门巧笑倩兮地送走又一批客人，关上后转到玻璃墙后了。酒店下班后，我还是没看到她，几个发髻和身影像她的姑娘被一一否定了。

    我一次又一次去阳台，心如油煎似的。酒店关灯后黑暗门头下的大理石台阶和那边拉着白纱帘的玻璃墙，被风雨廊上一盏橘灯映照着，只有玻璃门后面一片漆黑。在贴着花花绿绿招贴纸的玻璃墙后的白纱帘就像新娘的婚纱，让我感到她还在那儿。

    10点半又去阳台，还是什么都没看到。护栏铁管凉冰冰的，宾馆前映着灯光的树荫在风中摇曳，后面闪耀的营业灯照着明亮玻璃，里面隐约可见的大厅寂无人影。

    在这冷风中，阳台和对面亮着灯光的工地大楼、街道两边黑沉沉的楼房、路上黑黝黝的树荫，都被满天乌云和浓重夜色包裹了。已经到秋天了，霓虹灯光熄灭后的酒店，那熟悉的外观已不再是我魂牵梦萦之处了。

    我俯视那边树荫掩映下宾馆风雨廊上的灯光，和隐约可见的大厅一角，路灯投映在她那晚等过我的路段，那片深寂的路面被忧伤和危机掩盖了。

    我目光又转向宾馆大厅，长久地注视着树荫空隙透出的灯光，后来看到树荫下走出一个黑色身影，沿着对面人行道过来，当她穿过酒店前空地时，我认出了是前几天晚上那短发女人，她穿着黑短衫和黑色长裤，到招待所斜对面一家小店打电话。透过一片稀疏的绿荫，下面灯光映亮处，她的黑色侧影倚在小店玻璃柜台上，我看不到她的面容，但视线中她的身影姣好，曲线很美。11点再去阳台，一切都已消失了，下面路上一片漆黑，路口茶座也没那女人身影。