晏清河轻笑一声：“为什么道歉？是我给你添麻烦了。”

    宋谧只是摇头，低低的说了一句：“不麻烦。”

    没有了西服的武装，穿着白色 T 恤和短裤的宋谧看起来年轻了十岁，和校园里的大学生没什么两样。晏清河一笑，宋谧的耳朵、脖子、膝盖，就全然红成一片，才终于隐约有了点 Omega 的样子。

    “宋谧。” 晏清河突然唤他的名字，宋谧手里的毛巾险些掉在地上，晏清河继续问道，“为什么突然会来看我呢？”

    他们两个人的关系确实没有熟到需要宋谧到医院探访的地步。

    宋谧重新洗了毛巾擦拭他的手臂：“听说你出了车祸。”

    “虽然很意外。” 晏清河回他，“不过看见你我真的很高兴。”

    宋谧没说话，只是蹲下身擦拭他的小腿。他抬起脸，才发现两人的距离似乎有些尴尬。晏清河只穿了内裤坐在凳子上，而他蹲在晏清河的双腿之间埋着脸。宋谧顿了一下，动作生硬地朝后挪了一点，脸被蒸汽氲成粉色。

    晏清河凑近他，忽而低下头问道：“你知道之前那位为什么要和我退婚吗？”

    他脸上带着漫不经心的笑容，宋谧看进他的双眼，幽深黑暗，没有一丝光。

    “医生对他说‘晏先生的生育能力受到了不可逆转的影响’，于是就有了你看到的那一幕。” 他说话的声音很轻。

    宋谧不知道应该说什么，他觉得晏清河此刻是需要人安慰的，但对方却又散发出拒人于千里之外的气息。他想了想，才说：“医生只是说受到了一些影响，只要后续能配合治疗，恢复的可能性很大的。” 况且，宋谧坚信晏清河无论有没有生育能力，都能过得很好。宋谧愿意陪着他，虽然他不知道晏清河需不需要自己的陪伴。说完之后，他又感觉到难为情，便拧了毛巾放在晏清河手里，飞速走出浴室：“前面你自己擦，换好衣服后叫我。”

    隔着磨砂玻璃门，可以隐约看见宋谧站在外面的背影。他站的很直，仿佛是在发表什么重要演讲，而不是等一个人洗澡。晏清河盯着那个模糊的影子看了片刻，脸上没有什么表情。

    “宋谧？” 晏清河唤了一声，随即自嘲地笑了笑。

    他的声音近乎于呢喃，自己都听不清，自然也没有期望得到回答，然而隔着门却传来声音：“我在。”

    宋谧顾忌着他的身体，早早把人送回了家。开车进别墅区的时候，晏清河却示意他停下，按下车窗唤来了安保人员登记宋谧的车牌。

    晏清河在手机上戳弄着什么：“下次可以直接进来。”

    宋谧看了一眼，晏清河在 “人员关系” 这一栏勾选了“伴侣”。

    春末夏初，即便是傍晚，光线仍然十分充足，门廊花园里的荷兰菊和玛格丽特开得正盛，晏清河打开门，偌大的房子里却黑漆漆的，没有半个人在。

    晏清河毫不在意，径自推了轮椅走进去，回头和他道别：“谢谢你送我回家，明天见。”

    车祸中幸存的只有晏清河一个人，他的双亲已经不在了。想到这里，宋谧突然就说不出告别这两个字。

    晏清河见他一动不动地站在原地，转了轮椅又出来：“冷吗？”

    傍晚的风已经泛起凉意了，他的外套被晏清河盖过之后忘在了办公室沙发上。宋谧只穿着一件 T 恤，却仍旧摇了摇头：“不，不冷。”

    晏清河也没全信，径自进去拿了件亚麻色风衣：“别着凉了。”

    衣服上萦绕着浅淡的绿檀木香气，是晏清河信息素的味道。宋谧没说话，顺从地穿上了外套，他穿得很认真，甚至将风衣的扣子也一板一眼地系好了。