薄光年试着靠近它，触碰它，喂养它。

    幼犬在他手中打个滚，发出小小的叫声：“呜汪。”

    薄光年的手立刻停在半空。

    他要缓好久，才能第二次落下去，顺着毛，再捋一遍。

    家里装备一样俱全，为它买了自动喂食器，每天都有专人每日陪它跑步放风。

    它并不无聊，但仍然很爱黏着薄光年，撒娇打滚，又或者仅仅只是来他面前走一遭，告诉他：我今天也来看你了。

    同样处于幼年的薄光年，渐渐习惯它的存在。

    他从小就没什么朋友，性格孤僻，跟谁也玩不到一起。现在有了伙伴，他很高兴。

    高兴的薄光年抱着狗高兴地去找爸爸妈妈，想跟他们分享小伙伴新学会摇手动作。

    妈妈看了一眼，叫他：“你爸怎么给你弄了这么个东西，狗放下，你过来让妈妈看看，要把手洗干净哦。”

    薄光年抱着狗，没动。

    妈妈转头去看薄爸爸：“我就说什么来着，一开始就不该把这狗接回来。”

    薄爸爸头也不抬：“那不是老杨的人情吗，他找我办事儿总得给点东西，不接这个就得接别的，你想接哪个？”

    妈妈不太高兴，微微撇嘴：“你的人情也不值什么钱嘛，就送条狗？”

    薄爸爸：“这狗纯种，在国内卖得也挺贵的，人就一个小心意，谁让你往心里去了。”

    ……

    后面的对话薄光年没再听。

    他拎着狗，静悄悄地走了。

    一直到下午，爸妈都没发现这小孩来了又走。

    他蹲下来，与狗平视，安静很久，对它说：“很奇怪，我明明有爸爸妈妈。”

    但我又经常感受不到他们的存在……

    我好像家里的一个幽灵。

    幼犬听不懂他的话，它只能感知人类的情绪，然后小声：“汪。”

    但这样也够了。

    薄光年坐在地毯上，想。

    好歹是有回应的，不是吗？

    他知道父母非常忙碌，尤其两个人的产业不在一处，妈妈每周都旧金山北京来回飞，爸爸始终不愿意走。

    但他也没想到，父母难得同框，他抱着狗走了一趟，到头来连句话都没能搭上。

    他们两个对话的时候，就不需要别人在场了。

    因为无论三分钟前的对话内容是什么，三分钟后，都一定会吵起来。

    结尾总是大同小异，妈妈或许会摔门或许会当场回国，但收拾行李的时候，一定不会想起“我还有个儿子，我要不要带他走”。

    同理，薄光年长久地跟父亲住在一起，知道父亲每一晚床上的女人都不一样，但父亲这么旁若无人，也是因为，他完全不觉得“我还有个幼崽儿子在身边，要稍微收敛一些”。

    鹿溪忍不住插话：“没有火上浇油雪上加霜的意思，但是，我以前老觉得我爸妈不在乎我……现在跟你对比起来，觉得，我爸爸妈妈对我，还挺好的。”

    薄光年有些失语，转过脸去看她，眼中一片夕阳碎光徐徐漾开。

    他问：“怎么？”

    鹿溪：“至少我相信，假如家里失火了，我爸妈还是会想起，他们有我这么个女儿、逃命得带上女儿的。”

    薄光年失笑：“真好。”

    他就被忘了。

    那应该是一个风和日丽的下午，空气炎热，万里无云。

    天气好，妈妈的心情也很好。

    她向薄爸爸提议：“我们去买一些食材回来野营吧。”

    野营。

    薄光年只在童话书里看到过这种家庭小活动，同学们也有，但他没有。

    妈妈嘱咐他：“光年先去车上等我们吧，我们马上就来。”