那个装着耳钉的丝绒首饰盒，最终还是被窦杳从薄外套的衣兜里拿了出来，掌心向上摊开，呈在穆致知的面前。

    房间暗橙的夜灯光照间，穆致知温柔的微笑不变，却也没接过，只是一派自然地笑问说：“送的什么？这么郑重啊。”

    “戒指。”窦杳答道。

    而后他如愿以偿地看到穆致知的脸色变了变，窦杳在穆致知僵掉的笑容中，生出一种恶劣的快感。他轻轻将盒子搁在手边的桌面上，说：“不喜欢就算了，换一个吧。”

    他刚放下一秒，穆致知就伸手拿过，当着窦杳的面打开，不置可否地看着里面的耳钉。

    夜灯如水的柔光间，穆致知轻蹙的眉头很快舒展开来，笑容无奈。他笃定道：“小杳，故意的吧。”

    窦杳没接这话，垂眼看着黑绒布上银白小巧的昙花，轻声问：“喜欢吗？”

    盒子打开的那一刻，穆致知那如释重负的眼神虽是转瞬即逝，却予他心头重重一击。往后想起，刺痛的伤痕，就是这一个又一个微小的瞬间中留下的吧。

    “很好看，”穆致知就着灯光认真地端详着，“谢谢你，小杳。”

    窦杳则面容平静地端详着穆致知的脸色，说：“有什么好谢谢的，收林yin的东西，你不会这样道谢的吧？”他用的是陈述的语气。

    送一枚戒指。虽然这个突兀到荒唐的想法很快被自己否决，但窦杳并非没有遐想过这一场景，但短促的快乐之后，则是深刻的无法收场的难堪。他知道，穆致知一定不会收的。

    这种难堪一如他在片场边，看着穆致知因林yin的到来而高兴的感受。穆致知眸光中的惊喜与感动，窦杳尽收眼底，他攥紧口袋中的盒子，任由尖尖的四角将掌心印出凹进的红点。

    那一刻，他好像终于拨开甜美的迷雾，看清了自己的身份。

    自始至终，在穆致知的感情世界中，他不过是一个可有可无的局外人。

    而穆致知给他的喜欢与亲吻，与过去流连花丛中随手给出的赠礼，没什么两样。

    窦杳在倏忽静下来的房间中，看着穆致知瞬间敛去笑容的脸颊，沉声说：“以前你告诉过我的人，就是林yin吗？”

    那个你发自内心深深爱着，却永远也不会爱上你的人。就是他吧。

    穆致知原本轻松地靠在桌沿上，闻言抿唇站直，将手中的耳钉放下。在窦杳因紧张而略重的呼吸声中，轻巧地贴近他，微微抬头，两人鼻尖堪堪碰上，嘴唇也似在若即若离地摩挲。

    他在借这个靠近，唤醒窦杳记忆中的某一帧。窦杳听见穆致知缓缓说：“小杳，我记得那一天，你可是求我，‘别提林yin’。”

    “可怎么现在，反倒是你在不停地提起他？”

    窦杳嘴唇紧闭，穆致知却阖眼轻轻地吻了上去，并未急切深入，只是一下一下地在唇瓣上流连。房间里挂着一座装饰用的石英钟，在这样心绪瑰异的安静中，时针永不停息地跳动着，响起细碎的颤音。

    穆致知就在他同样颤抖的气息中，温声道：“是谁很重要吗？反正我不会和他在一起。”

    窦杳心中清楚得很，一切的一切不过是场感情的诡辩。可在这痛彻心扉的难过中，他还是避无可避地、自暴自弃地被说服了。

    他一闭眼，咬上了穆致知近在咫尺的双唇，不怎么费力就探入了对方的牙关，与之交缠抚慰。熟悉而美好的触感，却让窦杳一下子鼻腔发酸，他明白这个吻，意味着一场悲哀的屈服。

    而他的心对穆致知的屈服，只会在更早更早，一个他都没有意识到的时刻。

    浅灰白的石英表盘上，时针分针秒针重合成漆黑一线，又匆匆分离。穆致知的生日已经过去了。

    深深热吻间，两人都感受到了彼此的热度与身体的反应。但这一次，穆致知却在窦杳的触碰间，敏锐地察觉到了，窦杳好像不再想小打小闹地结束。