大城市里的菜市场总是缺少一些感觉，整齐的市场整齐的台面，整齐地摆满摞得整整齐齐的干干净净的蔬菜，就连装菜得袋子也变得统一而单调。

    戚琳回想起从前自己生活的小城市里的菜市街，大家都是就地摆开一张破烂的被子，上面堆满泥泞的萝卜，带着枯叶的蔬菜，还有结着伤疤的南瓜或是茄子；买菜的农民们坐在暴晒的阳光下，像是要和那些菜一起扎根进土里；戚琳一直忘不了那样的场景，她忽然想要画一幅这样的画，掏出本子随手记录起来。

    戚诚走在前面，很快就发现戚琳已经停住了脚步，留在原地。

    “走吧。”看到她满意地端详起来自己本子上看不出模样的线稿，戚诚才叫醒她。

    “哥——”戚琳走在他身后问道：“现在国内菠菜要多少钱一斤？”

    “我也不太清楚，应该挺便宜吧……你在美国能买到吗，吃得好不好？”

    “就那样吧，我自己有种菜的。”戚琳忽然想起自己那无人照看的菜地，不知道它们怎么样了，不知道它们过得好不好。

    “嗯。”

    “哥……”

    “怎么了？”戚诚停下脚步。

    戚琳欲言又止，最终说道：“我以为我们可以一直这样的——我记得从前我们一起逛菜市场呢，那时候我就觉得和你一起逛菜市场很开心，我以为我们可以很多年后也能一起，每天做那种普通的事情……好多好多年了啊……”

    戚琳说着说着就不说了，回忆不仅仅是她一个人的，也是戚诚的。

    戚诚拉着她的衣角，把她带到Yin凉处，一起躲避炽热的太阳，思考了一会儿说：“我们现在就是在一起逛菜市场，你想吃什么就买吧……”

    “那个时候我们简直什么都吃不起……”戚琳还是没有从回忆里走出来，十几年前的夏天那么疲惫又窘迫，让她无时无刻不在沉沦。

    戚诚是想说她现在想吃什么就可以吃什么的，但是他没有开口，没有说话，他知道自己什么都不应该说，他的烧似乎还是没有退，闷热的天气让他喘不过气来。

    戚琳向前走了几步，轻轻揽住他的胳膊，戚诚没有拒绝，他们已经很久没有这样像一对兄妹一样亲近过了。

    戚诚终于不再是套着那些硬邦邦的西装了，他今天好不容易穿了一次休闲装，隔着薄薄的布料，戚琳觉得自己可以感受到他的脉搏和心跳，唯独感受不到他的温度。

    “我一直都有想过，以后每一天都能和你这样子来买喜欢吃的菜，我们一路走回去，做饭吃饭刷锅，然后我在画画，你在弹琴……晚上我们一起去人民公园溜达，美国晚上出不了门，你现在住的这个城市里都没有公园，没有地方可以晚上去溜达……”

    “琳琳，你……”戚诚试图阻止戚琳继续下去，急欲抽出自己的手臂。

    戚琳顺势握住他的手，轻轻拍了拍后放开。

    “让我说完，哥。”

    他们走到一个摊位前，买了很多蔬菜，远远超过了中午四个人的饭量，也不忘记买一些rou食，似乎是要准备一场极为丰盛的大餐。

    戚琳十分罕见地开心地咧嘴笑了笑，像是袋子里那颗饱满又滚圆的南瓜。

    “我其实一开始不打算回来的，不要怪我，我已经不怪妈妈了……我也不配去怪她，我只是……不打算回来了。”

    戚诚握紧了手里的袋子，跟着戚琳的脚步，麻木地往前走。