他拿着一个杯子，往里放茶叶，倒水时，他说：“她死了。”他说这句话时，手一抖，开水倒偏了，洒了一些在他的塑料拖鞋上。

    不会吧！我刚要说，但我看见这个男人眼中真诚的哀伤，我摇了摇头。

    他把茶杯放在我面前的凳子上：“羊穗不在了，她死了，有半年。”我说：“刚才我还和她在一起。”我的话使他一震。他皱着眉心从我的头打量到脚，说，我知道你，你真的变化不大。

    他是近视眼。我不相信他看清了我。你怎么知道？他说他当然知道。他让我转身去看身后的墙。

    我从椅子上站起来，墙上挂着一幅画：一头带鞍的鹿正欲抬脚奔出隐隐约约的山谷，奔出画纸。画上大量的空白在一寸一寸地分割余下的世界。一切都不可思议，只有这幅画和画上我自己的签名让我确信，这是羊穗的家，我跟羊穗曾有过一段不同寻常的情谊。

    “羊穗是怎么死的？”我吞吞吐吐地问。他叹了口气，说他要是知道就好了。说这事一直在折磨着他。他说，因这幅画，他取了个笔名，叫陆安。

    “陆安”这个名字我并不陌生，我转过身去看这个男人，第一次看出他长得不仅文雅，而且英俊。我背得出这位诗人的一首诗：

    除了雨水就是脆裂

    江水之上树枝间夹着一页信

    蜷缩翅膀三次了三次都飞不走

    他的心狂沙喧腾

    在路边遇见一个女人垂着眼睛，诗虽然古怪，但情真意切，叫人羡慕这忠贞不渝的爱情，我从未得到过的爱情。我看着羊穗的丈夫，他的脸苍白，那双深凹的眼睛既真诚又善良。我只能相信他。羊穗在江里游泳，溺死了。回家的路上，我反复琢磨“她死了”这个说法所包含的意义。羊穗写给我的信“这年这月这一天找他找他”、“石头架石头”、“水水清澈透底”不太像一个正常人的思维，或许是她处于极端的恐怖之中，无可选择地将文字表达成这样。她丈夫说，一年前她曾被送入精神病院，强迫性忧郁症。或许是由于精神病才淹死的。那天她丈夫在报社开一整天会，不然肯定不会让她出去乱跑。“我没照顾好她。”他的眼泪是真的。