里，父亲好像生来便是父亲，永远不苟言笑、性格深沉，除了修车，他只会热衷于看电视台转播的拳击比赛，或是围观旁人炸金花。他怎么会对电影、戒指之类的浪漫事物感兴趣呢？她旁观了父亲二十几年，他一直呈现的就是这副面孔。莫安安从来没见过父母一同出过电影院，更没见过他送母亲首饰。

    莫父接着说：“月牙爸妈都强硬，我就知道我们没戏了，这才跟麻花辫来往。最开始，我嫌她聒噪，约会就去公园、去庙会，专往人多的地方钻，因为吵闹的地方可以少说几句话。我们吃过好几次饭，你姑姑问我交往的对象单眼皮还是双眼皮，我却答不上来。我从没仔细瞧过她的脸，吃饭就只低头吃饭，看米粒都比看她用心。后来才发现，其实她也不算丑，五官都过得去，只不过是没月牙那么好看而已。”莫父这时停住，往莫安安脸上瞥了一眼。

    莫安安心下一动，迟疑着问：“麻花辫……是我妈？”

    老莫“嗯”了一声：“怀上莫康那年她把辫子剪了，怕营养跟不上。”

    莫安安愣了愣：“哦。”

    “我当时对她一直半冷不热，好起来还是因为月牙跟造纸厂的工会干事订酒。那天中午，我去找你妈，心里难受得不行，她钻进厨房，大热天的，冒着一头汗给我煮了一碗卤rou汤粉，又香又辣，我这辈子还是头回吃那么好吃的粉。放下碗，我就想，其实月牙一点也不重要，吃到肚里的粉才实在，为了这粉，跟一个没认真看过的女人过一辈子也没什么——现在你也看到了，的确是没什么。”

    他咬了一口团子状的点心，咀嚼完咽下，说：“我们就是这样过来的。所以你瞧，结婚就是这么回事，跟那些个唬人的情啊爱啊完全没关系，只要有碗汤粉可图，它就能继续下去。你从前心里装着夏衍仲，现在可能还有，也可能没了，但这根本不重要，重要的是他身上还有没有像那碗粉一样的玩意。”

    莫安安盯着那盘烟雾升腾的点心，流动的烟好像水流，淙淙汨汨淌进她心里，越淌，心里却越是荒凉。

    “我妈知道这个月牙吗？”莫安安忽然问。

    “知道。”莫父说，“我没专门跟她提过，但有次喝醉说漏嘴了。你妈当时什么都没讲，后来晚上正吃饭，她问我是月牙好看还是电视上的女演员好看。”

    “谁好看？”莫安安也跟着问。

    莫父耸搭着眼皮，面色平静道：“废话，当然是女演员。工会干事也没风光几年，下岗以后开了间报刊亭卖杂志，可能是没赚到钱，又转去了一个超市给人看车。他们的儿子也不争气，高中读完就混社会去了，一直没个正经工作。女人最经不起这个。再漂亮的也经不起。前几年我见过她一面，已经胖得像个桶，脸淤肿。哪还像月牙，倒像是满月。”