“我记得他的名字，清清楚楚地记得他的名字，但我却记不起他的身份，总是忘记他到底是怎么样的一个人。”林岁答非所问，面无表情。

    医生对着沈暮芸摊了摊手，表示同林岁的问答，他已无能为力。

    “但是，我现在想知道，我为什么总是忘记他的身份，忘记他是一个机器人的身份。”

    在医生和沈暮芸都以为今天是问不出来什么的时候，林岁突然这么说答，这也间接地说明，她已接受慕久朝是一个机器人的身份。

    “或者可以说，是你潜意识里面，想要他成为另一个人。”医生说。

    医生说完这句，林岁忽反应过来。

    是啊，慕久朝是一个机器人，由她所创造了的机器人，那她记忆里的人，那是谁。

    林岁一下子转过头，去看沈暮芸，她知道，沈暮芸肯定什么都知道。

    沈暮芸不忍面对这样的林岁，她依旧是选择用别过脸的逃避方法，鼻头红红。

    林岁慌了神，去拉沈暮昱的衣袖，不时又向她的主治医生投去求助的目光。

    “今天我们就先走了，以后再约时间吧。”沈暮芸对医生说。

    说完，她就带着林岁转身离开医院，不带有一丝的停留。

    -

    在停车场，林岁蹲在地上，“暮芸，我发现我真的好像病了，把什么都忘了，会不会有一天我醒来，把所有的事情，包括你们，全给忘了。”

    林岁说着说着喉间带了点哽咽。

    哪怕以往她再不想承认这件事情，或者说是一直在坚信着自己的病情不重，她只是忽然忘了点事情罢了，但现在，她觉得自己好像都快要死掉了。

    沈暮芸将林岁从地上拉起来，迫着她看着自己的眼睛，“林岁，你知不知道，你所以为你，全是你自己画了一个圈，是你把你自己关在里面，我们在外边想要拉你一把，是你自己不想出来的，明明都有一把钥匙挂在那里，是你自己想要再躲起来的。”

    “躲啊，躲啊，现在呢，现在成了个什么样子。”沈暮芸大声地对林岁说，一时吸引了不少旁人的目光。

    沈暮芸压低了些声音，“林岁，你知不知道，他已经死了快一年了，还有那个慕久朝，你说你总是把他当成另外一个人，就是你想要把他当成那个人，不愿意去面对他已经死了的这个事情。”

    “你胡说！”林岁不信，她每次伸出想要捂住耳朵，就被沈暮芸拉下。

    “我胡说？”沈暮芸拉开车门，“你跟我去一个地方，你自己看了就知道。”

    当林岁跟着沈暮芸坐上车的时候，说实话，她心中是抱了一点儿的侥幸心理的，虽然这一点也不现实，但她还是抱着了这么一点儿。

    万一呢，万一呢。

    一路上，谁都没有再说过话。

    林岁有很长的时间来消化今天沈暮芸给她讲的一切。

    慕久朝是一个机器人。

    她接受。

    慕久朝是由她亲手创造了的。

    她也接受。

    但，若说她老是忘记慕久朝是一个机器人的身份，是因她想要他去代替一个死人。

    她怎样都不信。

    -

    汽车在一处墓地没有犹豫地停下。

    林岁拉开车门的时候，双脚如灌了铅，怎么也迈不出那一步。

    沈暮芸立在车前，低头点烟了一根香烟，吐出一圈淡淡的烟雾，眼睛一瞥，“怎么？不敢了？”

    林岁没有吭声，颤着腿，跟在沈暮芸的身后，直至她停在一座墓前。

    沈暮芸掐灭指尖的香烟，“其实有时候我也挺好奇的，你是怎么做到一次都没有来过的，说的是很想，但是呢，一次也没有。”

    “虽然封明哲他替你来过了，但我想，你这个女朋友，才是更应该来的吧？”沈暮芸往旁移了半步的距离，如此，站在她的身后的林岁能够将一切都看清。

    碑上的名字和照片是那样的熟悉，林岁在看到它们的第一眼的时候，脑中的那些分辨不清的记忆，一下子就分开了，清晰而又明了。

    过去的，所有的，都是她与他的，不是她与慕久朝的。

    如此，眼中就只剩了它们，耳边是什么也再听不见。