我妈跟我说了一句：“远亲不如近邻啊。不过说起来，老人家的儿子也是很久没回来了吧，多少年没见了真是。诶，孩子太有出息也不好，一年都不回来一趟的。”

    这我知道，我从五岁就搬来这栋楼了。这栋楼其实是什么汽配厂员工的福利房，我们家当时是从一个科长级别的人手里二手买来的，因为都是一个厂的，他们彼此之间都很照顾，就排挤我们家。

    邻居爷爷好像是里面的工程师，还蛮照顾我们家的。以前我妈更年轻的时候去顶楼晒衣服，都会有人偷偷把我们的衣服挤到一边去，只有邻居nainai会和我妈说：“哪里有这么欺负人的。”

    然后从我五岁那年起一直到我十八岁，邻居家爷爷nainai的儿子，好像就只来过那么几次。真就几次，我一只手都数的过来。

    我妈说，听我外婆讲是邻居家的儿子早年考到外地去，找了个河南那边的女朋友，毕业了就和女朋友回家了。然后就定居在河南了。

    儿媳妇不爱跟着回我们这个小山城，所以结婚这么多年都没回来过几次。这儿子就跟嫁出去的姑娘一样，成了泼出去的水。

    我其实还有点印象，邻居nainai的那个孙子，我好像见过一两次。一次是在我小学的时候，她孙子比我大个七八岁，我得喊哥哥。

    后来再见一面好像就是我初中的时候了，那个哥哥成了一个玉树临风的年轻人，我打招呼的眼光要是闪躲一下，我爸回家都要打趣我一下。

    再后来，带回来的就是死讯了。

    真是让人唏嘘，我还记得那个哥哥眼睛生的很漂亮。都说孙子像nainai，那我猜邻居nainai年轻的时候肯定也是个美人。

    这一晃，就都是好多好多年前的故事了。

    卡卡是那个哥哥养的狗，带卡卡回来的，是哥哥刚结婚的老婆。我外婆是个热心肠爱干活的有点胖胖的老人家，她在我家沙发上剥桔子给我吃，跟我妈说：“怪可惜的，这么年轻就走了。”

    外婆被我妈骂：“人家的伤心事你还问。”很多时候我妈表达关心的方式就是骂那个人，骂的越凶越是关心。

    虽然我不理解这种方式，但是潜移默化的，我发现我也变成了这样。

    我外婆跟我妈解释：“那哪里会敢当着人家的面讲。”

    没人知道那个哥哥是怎么死的，但我分明记得我第二次见到那个玉树临风的年轻人是他考上了警校的第二年回来报喜。

    怎么就死了呢。

    真是有够让人难受，我摸着卡卡，卡卡呀卡卡，你还记得你的第一任主人吗？——那个儒雅，英俊，如青松般挺拔的青年。

    卡卡呜呜的用脑门抵着我的手。

    好像也是从那次被那个傻逼男的扯衣服之后，卡卡就会开始跟我“呜呜”了，就是从嗓子里小小声的回应一下我跟它说的话。