“古代人喜欢用梧桐象征离愁。”佟语声一边捡起另一片金黄的叶子，摆到少年面前自言自语起来，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。温庭筠真的好会写，但我觉得梧桐叶这么漂亮，本身不应该那么难过的。”

    闪烁的金红在那人眸前掠过时，那片湖蓝似乎漾起了波纹，但又似乎是他的双眸过于纯净，佟语声觉得那里似乎无法映出人影来。

    “Joey？”

    远处，一个女人的声音远远呼唤过来，自始至终没有开口的少年条件反射般转过头去。

    佟语声这才反应过来，对方是个外国人，可能听不懂中国话，难怪自始至终都没什么反应。

    少年起身，拿着那片叶子看看他，没有什么表情，但也没动，佟语声弯弯眼睛，回头，自己的爸妈也正站在不远处朝他看过来。

    “Byebye Joey！”佟语声笑着起身，用散装塑料英语跟他道别，“o meet you！”

    少年怔怔地握着那梧桐叶，直到佟语声并不算轻巧、但确实很雀跃地消失在了飘洒的梧桐叶后，才慢慢转身，走到那黑眼黑发的女人身边。

    “抱歉，妈妈是不是打扰到你交朋友了……？”女人看了一眼他手里的叶子，开口有几分局促。

    吴桥一始终平淡如水的表情，终于露出了一丝嫌恶和排斥，不知是对那女人，还是“交朋友”这个措辞。

    女人似乎已经习惯了他的冷淡，只是叹了口气，小心道：“明天就要开学了，学校老师那边我跟爸爸都已经打过招呼了，如果适应不了的话……”

    “适应不了。”吴桥一说出了整个下午的第一句话。

    他有些字正腔圆的发音，在渝市这种充斥着方言的城市显得有些特别，像是洒在桌面上的盐粒，颗颗分明。

    吴桥一转身，不再搭理女人。

    女人抿起嘴，弯长的睫毛慌张地颤抖着，似乎下一秒，委屈和崩溃就要倾泻而出了：

    “你总不能……一直躲着不跟同龄人交流……我们不需要你花多少心思去读书……这次再试一个月，不行我们再想办法……”

    吴桥一没有再说话，这在他的表达习惯里便是无奈默许的意思。

    女人终于松了口气，帮儿子打开车后座的门，看着他坐进车厢里，自己才绕了一圈，坐进驾驶座。

    “过两天Anne也要开学了，今天还跟Daddy说想你，听说她又长高了，这个年纪的小姑娘真是一天一个样……”

    女人一边开车，一边近乎自言自语地念叨着，不过她似乎很习惯这样的单方面倾诉，没有期待后座传来任何反馈的意思。

    后排，吴桥一坐在车厢角落，通红的枫叶捏在指尖，轻轻一捻，那叶子便在手里旋转起来。

    红色的陀螺，夹在书页里的一片火。

    “你要拿它做什么？书签？还是制成礼物送给喜欢的人？”

    那个月牙眼的男孩儿的声音在他耳畔响了起来，吴桥一很少能听得进去别人说的话，或许是这人的声音太过于清亮，硬是在他的脑海里刻录出清晰的痕迹来。

    抬头，正巧经过一家新华书店。吴桥一弯起指节，在车门上叩了叩。

    女人会意地慢下车速，找了个停车位把车停稳：“买书吗？”

    吴桥一点点头。

    要用书签的话，首先得要有书的吧。

    第2章 回家

    推开门，纸张淡淡的清香把吴桥一轻轻托起，身后的街道瞬间被玻璃门挡在了喧嚣之外。

    这是他第一次来国内的书店，却没有多余的新奇与感慨。

    吴桥一快速扫了一眼书架。

    方形汉字跳进视野里，一块块宛如外星符号般纷繁复杂，无法迅速理解文意让他立刻烦躁起来——他发现自己根本就不想看书。

    “你好？请问你要买什么书吗？”一边的书店员工似乎看出了他的迷茫，上前问道。

    吴桥一只手握着拳站在原地，死死盯着那书架看去，似乎根本没有接收到对方的提问。

    员工放低了声音：“不太熟悉中文的话，我们这边有中英对照读物的。”

    吴桥一只觉得大脑一阵混乱，他想冲上去，把那一排叫他烦躁的东西全部推搡到地上。

    “……你好？”直到看到吴桥一全身开始轻微地发抖，员工才觉得有些不对劲，“需要帮助吗？”

    吴桥一的手指已经不受使唤了，那本捏在手里的红叶子，飘飘然落在书店的地板上。

    “梧桐树，三更雨，不道离情正苦。温庭筠真的好会写……”

    脑海里又一次想起那清脆的声响——他每天能听进去的话并不多，但那人说的他都记住了。