许峥给他刮好胡子，然后用干净的毛巾把傅越脸上的泡沫擦干净，又用清水给他洗了洗，最后擦干脸。傅越仰起脸，干干净净的。

    “所以我带你做了好多不健康的事情，哥，我以前还以为你就是老干部风格，没想到……”

    没想到是因为这样的原因，母亲的出发点不能说是不好的，却是充满了规则与窒息的控制，小孩儿的好奇和尝试被批评得一塌糊涂，他被教导着什么是可以做的，什么是不可以做的，以爱之名，剥夺了他原本拥有的天性的快乐。

    许峥洗过手：“不需要用这样的眼神看着我。我的的确确是在遇见你以后，做了很多不健康的事情，可那也给我带来了无与lun比的快乐，和另一种关于生命的新体验，我很庆幸。成年后第一次吃路边摊是因为你，第一次吃糯叽叽吃到撑也是因为你，第一次尝试去搜美食博主还是因为你，熬夜是因为你，想睡懒觉也是因为你，有几天偷懒没运动还是因为你。”

    傅越捂住眼睛，说：“够了够了，哥，你再说下去我就觉得自己十恶不赦、罪不可恕了。”

    “还没说完。”许峥的手覆上他的手，说：“跑半马之前那段时间，每天起床的第一个念头就是可以跟你一起晨跑，洗漱的过程里一直想到的都是，等会可以见到你了，好开心，那时候在我心里，你的存在已经超越了晨跑的意义。”

    “哥，其实我也是。那时候每天跟你一起晨跑，一起提升速度和耐力，一起迎接每天的清晨，一起超越自我和极限，所有的‘一起’，是我每天起床的动力。”傅越亲了亲许峥的眼睛，说：“你从清清爽爽到满头大汗，都是我喜欢的模样。”

    许峥说：“我还没有说完，还有很多事情。”

    “嗯，你继续说吧，我喜欢听。”傅越说，“听一个晚上也可以，你说不完或者睡累了说困了，我们就休息，反正还有一辈子可以听，你慢慢讲。”

    “那回房间吧。”许峥说，“在浴室里夜话还挺怪异的。”

    他们回到了房间，并排躺在了床上，二人贴得很紧，手指勾着手指，许峥望着天花板，说：“我爸的掌控欲，跟我妈相比，有过之而无不及。”

    “我从上小学开始，成绩就必须是班里的前五名，这是我爸给我定的目标，对于我来说，其实一点也不难。但中途有几次，出了点意外……”

    第一次是小学四年级的时候，那时候许峥已经保持了三年多的班级前三了，但四年级上学期的期末考试，许峥由于身体不适，考试过程中一直晕晕沉沉的，最后只考了班里第六，年级第十九名。他把成绩单拿给许爸的时候，许爸原本和颜悦色的脸立马沉了下来，质问他是不是在学习上偷懒了。

    许峥实话实说了，说自己身体不舒服，有些题目看错了。

    然后许爸就找出了一沓报纸，里面是分类好的专题，大字报很显眼，望过去，都是诸如——xx运动员带着伤病获得xx奖牌，xx置之死地而后生打了场漂亮的翻身仗，xx身体不适却仍坚守岗位等等。许爸让许峥看完这些报纸后，找出最感动的贴在房间里，每日三省其身。

    四年级的许峥面无表情地照做了。

    “其实那时候我想过，他们生我养我是为了什么？是为了这健康的身体、还有这可以让他们骄傲的成绩？那时候渐渐开始明白喜欢和爱这两个词，父爱如山，母爱似水，都是伟大的。因为是亲人，因为血rou相连，小学时经常写爸爸妈妈的作文，我看到优秀作文在开头句或总结句，一般都会用那句‘我爱爸爸妈妈，爸爸妈妈也爱我’来开头结尾，可我用不出来，因为我觉得哪怕我爱他们，他们不一定爱我。”

    许峥顿了顿，然后自嘲地摇头，说：“不，他们应该也爱我，他们爱优秀的我。如果我只是一个学习机器，每次都能拿第一名的话，他们也许就会更加爱我了。所以腐竹，我很害怕，我很害怕你见到全部的我，我也很害怕让你了解我的家庭，因为我很害怕你会不喜欢这样的我，你从来没有见过歇斯底里的我和麻木的我。我在这样的家庭里面长大，我对于爱的理解是‘爱是有条件的’，所以哪怕我知道我也相信你跟他们不一样，但我还是害怕……”