所幸，她可以永远对既定规则保持不驯。

    这是第四次。

    她站在世界上最接近死亡的地方，在另一个人对至亲的缅怀里，这个问题和某种突如其来的情绪一起呼啸而来，不合时宜的地点，毫无准备的诘问，寂夏却觉着自己比任何一次都更接近，这个问题的答案。

    理智宣告退让。对问题作出回应的不是她审慎，又辩证的思考。

    是失速的脉搏，是错乱的呼吸，是她忽然对重力敏感的心脏，周而复始地向下坠落。

    “……风铃草。”寂夏听见自己在顾瑾年的目光里回答，声音陌生，带着故作镇定的伪装，

    “我喜欢风铃草。”

    顾瑾年点点头，“那我记住了。”

    他说他记住了。

    寂夏在那轻描淡写的语气里闭了下眼睛，万念俱灰地想。

    她完了。

    如果说之前的问题她还可以当作是一时兴起的玩笑，那这一次顾瑾年的问题里，根本没给她找借口的余地。

    谁会在故去至亲的墓前开玩笑。

    枪抵着她心口，无处可逃。

    比“顾瑾年是不是喜欢她”这个答案，更早一步被确认的，反而是她自己的心意。

    可是……

    可顾瑾年不知道，她可能没法成为一个合格的爱人。

    她没能有幸，成长于美满的家庭，曾经年累月地见证过爱情如何死于柴米油盐，幼年时她无数次地费解过，人与人的矛盾怎么会因为这么小的事。

    小到可以是今天的买菜钱到底是花了十九块五毛八，还是二十九块五毛八。

    可以是用完的牙膏杯究竟应该放在柜子里还是留在洗漱台上。

    也可以是七点半后，电视频道是停在体育节目，还是连续剧。

    他们摔杯子摔门地吵到面红耳赤的时候，身后就是结婚照和她满月时的全家福。

    男人在亲吻她的妻子，而他的妻子笑得很甜蜜。

    他们也曾深爱过。

    后来连碰面，都觉着像触霉头。

    寂夏并不想贯彻什么“用一生治愈童年”的真理，也不想捏着这点过去走一辈子。可她没办法。

    她没法跨越对爱情的犹疑。所以她逃避、怀疑、患得患失，在亲密关系中永远让自己有退路，以确保自己绝对处于安全的领域。

    可顾瑾年这么好。

    他理应值得更好的人。

    风声中的墓碑依然沉默，阶上的玫瑰枕着青苔，寂夏没再回头去看顾瑾年的眼睛，只是在心里给这个问题写下了答案。

    可惜她并不是。

    她怎么能带着Yin影走向一个月亮般的人呢。

    那可是顾瑾年。

    这些晦暗又苦涩的念头压在她昭然若揭的喜欢上，她说不出口。

    祭奠的工作本就没多复杂。他们在墓园里停留的时间，甚至还没有往返的路程用时长。

    或许仪式的意义原本就指向生者，为了寄托、传达以及，延续爱。

    顾瑾年倾诉的句子里，关于自己的部分并不多。更多的是在说顾母的生活，有她养花逗鱼的新爱好，想给自己邻居送手工曲奇，结果烧糊了烤箱，还有她一个月里捡了多少只流浪猫。

    他很擅长提炼重点，也一向清楚别人最想听什么。

    这些隐晦又私密的思念，都没有避开她。

    “你在天有灵，也帮我劝劝。”话到了最后，顾瑾年有些无奈地道，“你在这里，她说什么也不肯在我那长住。留她一个人陪你，我不太放心。”

    他稍停了停，又道，

    “要是你不愿意，那就算了。”这种退让的表达极少出现在顾瑾年的句式里，他自己却没怎么在意，

    “她来年不会失约的。”