她要交付一个迟疑者的主动。

    一个对爱情悲观者的信任。

    一个倾诉者未写于笔下的情话。

    和一个久久望月的人，全部的思念。

    所以……

    余生只看她吧，顾先生。

    顾瑾年父亲的第一个忌日，奉阳下了雨。

    仿佛在宣告凛冬将至，仲秋的暮雨总带着寒意。

    他下了国际航班，踏上这片承载了年少的故土时，已经接近黄昏了。他的家人在清晨就已经完成了祭拜的工作，顾瑾年回家放了行李，一个人踏上了去陵园的公交。

    虽然美国读研的奖学金足够优渥，但家里这种情况，节省总归是有益无害。

    开往陵园的这趟十三号线，经停站颇有寓意，以妇婴医院为起点，途经学校、民政局、火葬场，终点是北郊墓园。

    如这趟公交的线路名一样，寥寥几笔就概述了一生。

    顾瑾年的心情算不上糟糕。

    却也绝不能称之为好。

    与这连绵的细雨相似，他心上笼着Yin云，Yin影里一半是故去的美好，一半是永恒的缺憾。

    他站在中间。

    大概是因为高三补课的缘故，公交车经停在学校那一站的时候，十几个穿着校服的男生涌进了车厢。正是年少恣意的年纪，他们毫不在意车上有没有其他人，刚一落座，就天南地北地聊起球赛，作业，路上偶遇的漂亮姑娘。

    他们笑得张扬，又吵闹，

    顾瑾年忍不住皱了皱眉，他并没有求同的空想，可共享同一节车厢，那些笑声像踩在了他并不疏解的心绪上。

    不合时宜的欢乐令人烦躁。

    刚起步的公交车忽然被踩了刹车。

    出于惯性的原因，有几个不好好扶杆的男生不由往前踉跄了一步。他们不太高兴地往驾驶位上看了一眼，却见司机一伸手，重新开了前门。

    车距离站点已经驶出了一两百米，这种情况下司机还愿意停次脚，委实称得上是网开一面。连天的雨幕斜打着车窗，一道用书包挡雨的身影，匆匆掠过顾瑾年的视线。与女孩小跑几步登上公交的动作一起的，还有一句礼貌的道谢。

    声音柔软，让人想起南方水道纵横的古巷。

    听起来还有几分熟悉。

    女孩没带伞，神色却并不狼狈。那双沾了雨水的长睫shi漉漉地眨了两下，就让男生们的目光，自然而然地落在了她身上。

    不知道是不是出于躲避这些目光的心理，她随手整理了下因为跑步而有些凌乱的头发，低着头越过人群向后车厢走过来，一矮身坐在了顾瑾年前排靠窗的位置上。

    纤长雪白的后颈翘着几缕碎发。

    凝望她的人里面多了一个顾瑾年。

    但跟前面翘脚的男生们相比得天独厚的，是他知道她的名字。那两个字连着遭遇她的那个冬夜，和一个盛夏。

    寂夏。

    默念的时候格外有缱绻的意味。

    在一阵极有默契的沉默后，男生重又开始了闲聊。但跟之前不同的是，明显有些收敛的话题，和偶尔朝这边瞟过来的视线。

    连同着顾瑾年也一同成了“受益人”。

    可寂夏没往那个方向看一眼。

    她目光落向窗外，耳朵里塞着一对白色的耳麦，因为坐得近的缘故，顾瑾年隐约听得见从里面传来微弱的英文歌。

    他稍稍辨认了一下。

    是Julie Peel的《OK》。

    窗外的雨声，汽车轮胎擦过水坑的声音，和她耳机里如叙述般浅唱的女声交织在一起，重构了这个微雨的黄昏。