那扇门半掩着，她走上前去，面前的灌木像围观人群般分开。她伸手碰到门把，门旋开了，出于本身的意愿迎接着她。是那间婴儿房——她的婴儿房——是她将墙壁刷成这般颜色，是她选的婴儿床、床头风铃、毛毯，那时她大着肚子，握着詹姆的手。

    婴儿房里并非空无一物。而是盈满得令她的心几乎破裂。

    他背对着她。她几乎感到庆幸，至少这样她可以暂且承受，在面对他之前，在面对他会给她带来的所有感觉之前。他的后颈晒得有些黑，头发凌乱，半边服帖，半边翘起，似乎刚从午睡中醒来。他怀抱着婴儿，口中轻轻哼着，温柔地来回摇晃。在这方面他总是比她强，总是愿意分担为人父母的责任，总是一个好父亲，一个好男人，好过她应得的——

    “詹姆？”

    他转过身，面带微笑。“我刚把他哄睡着，”他越过哈利乱糟糟的黑发轻声道。“我很高兴你来了。”

    捆在她胸口的绳结松开了，那绳索承受着绑缚她的锚的沉重，但从那沉重中挣脱的感觉依旧致命。“詹姆，你——”

    “死了，我知道。不过没理由不为你而来。你真的很棒。”他低下头，松开一根手指推了下眼镜，然后将怀中的婴儿放进床里。

    复活石硌着她完好的手，她走近了些。莉莉无法从熟睡的孩子身上扯开目光。他本该四岁了，但并没有。他还在蹒跚学步时便已死去。他rou嘟嘟的手攥成小小的拳头。她焦黑的手紧紧抓住床栏，抓得摇篮都在发颤。她怕吵醒他，于是松开手。她摇着头，拼命想要忍住，想要压抑一切。如果她开口，便会一发不可收拾。

    “你不必有负罪感，你知道。关于任何一切。”詹姆来到她身后，动作温柔，老天，像他一贯的那样温柔，他的手与她如今已习惯的那双手完全不同，环抱住她的腰。他的嘴唇贴着她后颈。他在她的发间呢喃，“你只是为了活下去做了必须要做的事，莉莉。你一直那么勇敢。你那么努力战斗。”

    她努力忍住第一声抽泣，但第二声只是令她更剧烈地颤抖。她满脸泪水，眼泪顺着下巴滴到床上，滴到熟睡的孩子身旁。“但不是必须要爱西弗勒斯。我应该爱你，只爱你，还有——还有哈利。”

    他的手——毫无伤痕，完美无缺，灵巧温柔，却已一去不返——温柔地包覆她毁坏焦黑的手。“没有什么需要原谅的。我们不在了。我们已经不在了。”他走到她身侧，到婴儿床旁边，这样便可以看着她的脸。“如果你想，你可以留下。让别人去结束一切。”他的拇指摩挲着焦黑的指节，似乎那仍是他记忆中的手。或许原本的手仍在，存在于灰烬覆盖之下。

    “你想要我留下吗？”她轻声说。

    “我们想要不了什么，”他喃喃道，将她的长发拂过肩头。“你想要什么？”

    这个问题有如盘旋的虚空，她紧紧抓住詹姆的手，用力得害怕自己会抓痛他。但不会的。他已经死去。这是她最需要认清的事实，胜于一切。

    “我还是想结束这一切。我还是想救所有人，想救——想救西弗勒斯。哪怕发生这一切之后，我还是——”她哽咽着别开脸。“你一定恨死我了。”

    “莉莉，”他责备道，轻声的细语中半带一声笑意。“我不会的。永远不会。”

    哈利的婴儿床上方，小小的风铃忽然开始轻轻旋转，小小的飞天扫帚，金色飞贼，还有悬在上方的星星。她竭力挣扎着才得以控制自己，得以开口说话。她声音粗哑，透不过气地说出那句她方才所说的话，对着别处那人说过的话。“我爱你。”

    当詹姆回以同样的话语时，那感觉完全不像利刃。莉莉都忘记了，原来世上还存在一种爱，没有刀刃，没有锋利，也没有负罪与占有。她能感觉到言语震动他的胸膛，他的喉咙。这便是她三年来一直想听到的：爱，以及宽恕。

    这就够了。

    当黑色的石头从她指尖滑落时，她再度置身森林的灌木丛中，另一个人也在——她感觉到正在靠近，像遮蔽阳光的Yin影般愈发接近，薄雾漫上她的脚踝。他盯住她，目光穿透她的皮肤。