我睁开眼，看到他蹲在了我身边，深不见底的黑眼睛定定地看着我，神情冰冷，嘴角紧绷。我知道他的这种表情意味着什么。他生气了。

    “你刚刚说什么。”他的语气很平静，眼底缓缓聚集着暴风雨。

    我扭过头去不看他。

    “你刚刚说什么？！”他又重复了一遍，几乎是在吼叫，有点失态的样子。我吓得浑身一哆嗦，眼泪一下子涌了出来。这回我真他妈的被他吓哭了，而不是像上次一样的装哭。

    我强忍着不让眼泪掉下来，咬着嘴唇，倔强地一语不发。上一次他用这样的语气和我说话时，还是在三年级我们吵架的那一次。我祝他和西尔维娅在一起，他暴怒着跳了起来，甩了我一巴掌，然后抽出魔咒给了我一道遗忘咒。

    “谁在那里？”一个苍老的声音在走廊尽头突然响起来。我从来没有像那时候那样高兴见到邓布利多，他几乎是救了我一命。

    汤姆皱了皱眉，一把架住我的胳膊把我从卡住的楼梯里拔了出来。转向邓布利多的时候，他的脸上已经换上了礼貌平静的表情。

    “先生，我从图书馆出来的时候遇到了伊丽莎白。”他礼貌地说，“她被卡在楼梯里了。”

    邓布利多点了点头，我看得出他的表情非常凝重，甚至有一丝淡淡的怀疑。他的蓝色眼睛从里德尔脸上转移到了我的脸上。我对他点点头，没有吭声。我知道，如果我那时开口说话，声音一定会抖地像筛子一样。

    “不早了，赶快回宿舍去吧，你们两个。”邓布利多教授说，“注意休息。”

    “好的，先生。”汤姆说，声音很平静，没有人可以听得出来前一分钟他还在冷酷而暴怒地质问我。

    我本来以为邓布利多走开后，他还会接着质问我。可是他只是用一种极其冰冷的神情看了我一眼，一语不发地走了。我站在原地，浑身发抖，看着他高挑的背影消失在黑暗的走廊里，心底一点点变得冰凉彻骨。

    How Do I Love Thee?

    1947年早春，约克郡乡间，清晨六点半的阳光透过淡淡的云层落在一座暗红色的砖石房子门口。房子的一面墙上满是常春藤，一条歪歪扭扭的石子路通往花园门口的信箱，一辆破旧的自行车斜倚在高低不平的木栅栏上，车篓子里装着一把枯萎了一半的风信子。

    我在这座房子二楼的卧室醒来，冲了个淋浴，披上那件半旧的开司米晨衣，没Jing打采地往脸上扑粉底。我试了好几种颜色的眼影，却怎么也不觉得满意。我生气地把那把小刷子砸在镜子上，小刷子从镜子上弹开，软软地落在了银灰色的丝绸床单上。汤姆翻了个身，没有醒过来。我转过身，瞅了瞅他熟睡的脸，捡起了那把小刷子，赌气地把它扔进了壁炉里。

    我换上干净的袍子，一边扎头发，一边走下楼梯去做早饭。我拧开生锈的水龙头，灌满了水壶，再把水壶搁在了火炉上。我打开厨房的门窗，沿着平整的石子路走出去，从信箱里拣出信件和《预言家日报》。

    住在约克郡的两年是我人生中最平静的时光。除了周末和假期，汤姆基本都在lun敦。我不太清楚他在对角巷那家叫做博金-博克的店里的具体工作是做什么的。那段时间我在家里呆着，每天都有大把大把的闲暇时光。无事可干的时候，我开始断断续续地写一些回忆录，整理汤姆和我之间的信件，有时候，我会走到村子另一头的麻瓜小镇兜兜转转，去教堂听弥撒，生活简简单单。

    那个早春的清晨，原本应当又是我平淡安宁的一天。可是报纸上的一条消息打碎了宁静——

    “玛格丽特·兰道尔于昨晚在阿兹卡班监狱自杀身亡，具体死亡时间尚不清楚。本报记者正在魔法部法律司紧急事件办公室获取第一时间消息。据可靠消息称，玛格丽特·兰道尔死于过量服用了活地狱汤剂。目前，魔法部尚未对兰道尔小姐的意外去世做出任何官方表态——”

    我的思维回到了1943年的夏天。我们五年级那年的最后一个星期。