十年前我的灵魂穿越到了这具婴儿的身体，成为了这个出生在1960年8月29日的英国小女孩，科洛弗·帕利。我的母亲是个阿尔巴尼亚来的第二代移民，亲生父亲从来没有出现过，第一任继父是个伯明翰贸易公司的销售员，负责卖茶叶，我母亲和他结婚了又生了两个弟弟——两团相当吵闹的智人幼崽，然后他们离婚了。

    搬家是母亲的主意，因为她要和鲍里斯结婚，鲍里斯是她的第三任丈夫，我的第二任继父，在科克沃斯的钢铁厂上班。科克沃斯是一个距离伯明翰不远的小镇，开车只要三个小时，如果坐火车的话会更快。

    我一直试图说服母亲让我去参加一些天才选拔赛，在英国这样的老牌资本主义国家，良好的教育是奢侈品，而我们买不起。大部分和我一样家境的女孩潦草地读到高中就丢下课本去打工，迅速地找个人结婚生孩子，被家务和育儿绊住手脚，花一辈子的时间研究二手服装店和超市的罐头食品优惠券。如果不能抓住机会说服其他人资助我，我这辈子都摸不进大学的门。

    而我，非常渴望上大学。

    “妈妈，”我小心翼翼地斟酌片刻又开口，“您真的不考虑——”

    “我说了我不会考虑！”她打断了我，点了一根烟，看了鲍里斯一眼又把它收了回去。

    “我只要一次机会，妈妈。”

    “不可能，绝对不可能。”她最终还是把烟重新掏了出来，衔在嘴里继续找打火机，嘴唇上干燥的裂痕因为抹着红色唇膏而分外明显。

    我已经学会了不要去问她为什么。她不那么爱我，我也不那么爱她，我们都运气不太好。

    鲍里斯打着方向盘，汽车离开公路，像沉默的铁块一样滑入了科克沃斯烟灰色的社区。“科洛弗想要什么？一条新裙子还是一个娃娃？”

    “她要去lun敦，参加一个没什么意思的活动，骗小孩子钱的把戏。”母亲在皮包里找到了打火机，点了烟抽了一口。

    “噢，小孩子都想去lun敦。那里很热闹。”鲍里斯从后视镜里打量着我。他是个相当安静的人，脸色灰白，三十五岁左右，四肢消瘦但是有不小的啤酒肚，从一个成年人的视角我不知道母亲为何选择他，因为他们看上去并不爱彼此，但我没有过多地干涉她的选择，鉴于我和她很少有沟通顺畅的时候。不久之后意外地发现鲍里斯对我和我的两个弟弟都意外地关心，事实上，我猜他可能把所有的钱都花在了我们身上。

    母亲朝鲍里斯翘起嘴唇笑了笑，转过来又斩钉截铁地对我说：“别再提这件事了，科洛弗，你不会去lun敦的。”

    我不再说话，把脸转向窗外。科克沃斯是个很典型的工业小镇，河流从小镇中央穿过，满目都是不锈钢质感的灰色厂房，房子都是白色的，乍一看让人联想到水泥和塑料。

    鲍里斯有一套他父母留给他的老房子，两层楼，明显像是给三口之家准备的，我们搬了进去，二楼朝北那间小房间属于我，最大的朝南房间属于鲍里斯和母亲，另一间较小的则给了两个弟弟，他们在鲍里斯把车停在门口的时候就大叫着冲了进去，母亲和鲍里斯跟在他们后面，我拖着一个纸箱慢吞吞地靠近眼前这栋灰白色的建筑。

    新家所在的那个街区在当地乍一看还算不错，因为视线可及范围里有很多低矮的灰色矮房都紧挨着臭水沟。

    科克沃斯的街区里只有一片空地，很小，位于居民生活区的正中央，黄绿色的草地上伫立着几个孤独的秋千，如果多走几步，会看到几棵树和各种我叫不出名字的野花，风在草地和植物的间隙里狂奔。

    我经常独自去这片空地，因为科克沃斯没有什么值得驻足的地方，而我又不愿意待在家里，我的弟弟们霸占了家里的每个角落。我相当享受独处的时刻，也只有独处的时候，我才能试着面对我的秘密。

    对。只属于我的秘密。

    我经常会引发一些奇怪的状况，在还住在伯明翰的时候，我有时候能让小物件漂浮在空中——通常是弟弟的nai嘴或者我的汤匙，弟弟把这件事告诉母亲，她信誓旦旦地告诉弟弟那是他的幻觉，而我知道这不是，因为我也看见了，并且我感觉得到，那和我有关。