晨来看着母亲。

    “好像还真是枸杞的毛病。可我一直都搁冰箱里啊，按理说没事儿啊！你呀……你爸的好处你一点儿都不随。脾气坏，嘴巴刁，一样没逃过去。越大越像！”柳素因念叨着，又喝两口水，看有客人来，正要过去，晨来已经去招呼了。看晨来麻利地给人包装称重算钱，她慢慢地咂摸着这味道确实有点儿不太对但又并不太影响饮用的水，脸上渐渐聚拢起笑意，等客人笑着跟她打个招呼满载而去、晨来又继续整理起货架来，才说：“你是打算磨蹭到什么时候回家？要是早知道怕，你也不至于到今天，是不是？”

    晨来说：“我没怕。我就想帮您干会儿活……您要不用我，我这就走。”

    “你有理。”柳素因把杯子放下。

    晨来不想惹母亲生气，默默做事。

    柳素因反而沉不住气，不一会儿就跟晨来说起蒲玺昨晚回家后的情况，原来电话里是没跟晨来说……“昨晚上我挂了电话，才收拾好要去睡觉，你爸爸又起来了。我也闹不清他到底是怎么想的，反正一个字儿没提你的事儿，倒跟我唠叨了半天他这趟出去都干了什么——其实也没干什么，就在那漫山遍野地跑呗，听说哪儿有好东西就去看。得嘞，现如今还有什么好东西剩下？多半是挖好了坑等着人跳的，但凡是真的早就被人抢先了……他倒是背回来几样小东西，摆出来给我看。玉器我不懂。他说也不值钱。前阵子不是回来过一趟送东西吗？那批老纸，是他帮人长眼，淘换回来的。人给了点儿车马费，他买了几样小玩意儿。嗯，还给了我两千块钱……”

    晨来顿了顿，说：“这是怎么了。”

    “这不是要改常了吧？老话说人要改常，可不大好……”柳素因皱了下眉。

    “迷信。对了，最近要有什么事儿，您别麻烦姑姑。”晨来说。

    柳素因又皱下眉，“她这几天是不太对劲儿。昨儿电话都不接，我正惦记着等会儿先过去看看。”

    “没什么要紧的。就是没事儿您别打扰姑姑就行，让她休息休息。我爸这回出去这一趟，跟谁一起去的呀？”晨来问。

    “就他自己。也到了老怪的忌日了，他每年这个时候不都回去住一阵子吗。你忘了？”柳素因问。

    晨来怔了下，点头。“是忘了。”

    柳素因叹了口气。

    晨来听得出来这一声叹息中的复杂情感。

    “乡下”对她来说只是个模糊的概念。对父亲来说是葬送了一大段青春的地方，但也的确有人是葬在了那里。她从第一次知道那个地方，要到很多年以后，才明白很可能父亲有一部分也葬在了那里，不知是情感，还是灵魂，还是什么……

    “你爸爸也难得和我说那么些话。我就不算摸不透他脾气了，越是这样，越不知道后面要怎么尥蹶子呢……我跟你说这些也是想你有个心理准备。”柳素因说。

    “知道了。妈，我先回家去看看吧。”晨来说。

    “回吧。就剩这点儿我弄完了也回去。”柳素因说。

    晨来点点头。

    她背起包来，听见母亲问她中午能在家吃饭吗，想吃什么，站下来，笑笑，说：“让我想想，等会儿再跟您说。”

    柳素因看晨来走了，过一会儿才回过味来，追出去，看着晨来骑上自行车“滋溜”一下就蹬出去，头发被风拽起来，飘得高高的，原本想说什么竟然一下忘了，只叫了声“来来”。

    声音本来不大，晨来却偏偏听见了。

    她刹住车子，两条细长的腿撑在地上，回身看了母亲。“干嘛？”

    “中午给你炒藕带！我留了一把新鲜的！”

    晨来停在那儿，片刻之后，才说：“我当什么事儿呢……好呀！”她蹬上车子，松开车把，双手在空气里挥了挥。

    “小心点儿！又贪玩儿……你这孩子！”柳素因拍围裙上的浮土，看着晨来扶好车把一溜烟儿跑远了……

    晨来在胡同口拐弯儿，很快到了家门口。

    有一早逛街的游客在大门外的石狮子旁边摆造型，看见她，笑笑。她把自行车停得远一点，开了大门进去，听见游客开口问可不可以进院参观，她礼貌地拒绝了。