他正在讲电话，已经换了衬衫西裤，一身清爽。她脚步声几近于无，但他几乎是在她走出房门那一刻便抬起头来了。她觉察他似乎是怔了下，目光定定地停在了她身上。

    他说了句“我马上安排”就挂断了电话。

    晨来轻声说：“衣服我暂时借用。晚点儿会洗好送回来的。”

    “不用的。”他说。

    他没起身，只是看着她。

    她知道他有话要说，轻轻点了点头。

    “我刚才的问题你没回答我。”他说。他看着她，似乎一定要等到她的答案。“如果答案是不可以，是因为我不可以，还是因为其他的？”

    晨来并不答。

    “你对我，也是‘喜欢，但并没有想要拥有’的程度，是吗？”他又问。

    晨来不做声。

    背包带忽然滑了下来，她重新背好。手指扣住肩带，有点用力。她没有立即回答罗焰火的问题。

    停了好一会儿，她慢慢走开。罗焰火的目光跟着她的脚步移动。

    晨来去开了门，走出去时，脚步顿了顿，转回身看着焰火。

    他坐在那里纹丝不动，看着她的神情若有所思，但对她这态度也许是意料之中，并没有做出强烈的反应。他在等着她说下面的话，只是不知道他是不是也料中了她想说什么。

    她知道自己看起来非常平静，但也知道自己心在发颤。

    她放慢呼吸，轻声说：“我不会结婚的。不是因为谁，是我不想。我喜欢你是事实，不想结婚、不敢生孩子、怕承担抚育责任、不愿意过婚姻生活也是事实。我不想骗你，更不想瞒着真实想法跟你继续走下去，因为很明显你和我的目标已经不一致。对不起。我们就到这里吧。”

    她说完，往后退了两步。

    “你不用送我。我可以自己走出去。再见，罗焰火。”她的声音更轻了。

    焰火看着她的身影退进门框画成的暗影中，并没有出声。

    门关好了。

    罗焰火站起来。

    他要往外走，忽然意识到自己还没选领带，走进衣帽间去选。

    左一条不合适，右一条不合适……他忽然将拿出来的几条领带一下子扫在了地上，随便抽了一条银灰色的就出了门。外衣搭在客厅沙发背上，他拿起来穿上，边走边系着领带，行动如风。

    下来就看到许阿姨在等他，看那神情显然是有话要说。

    “我不在家吃早饭，回公司吃。”他说。

    他料得到许阿姨要说什么，甚至连她想说而碍于身份不会说的话也料得到。这些，他一个字都不想听。

    可是许阿姨站在那里没动，也没有要彻底保持沉默的意思。

    “蒲小姐走了有五分钟了。”她说。

    罗焰火点了下头，表示知道的。

    “我刚请她用早点，她谢绝了，也没让司机送。这会儿她应该还没走出大门去，你看你是不是……”许阿姨说。

    罗焰火没出声，径直往餐厅走去。

    餐厅桌上已经摆好了早点。

    两人份。

    他坐下来，看了眼面前的食物，拿起勺子来。

    许阿姨见他迟迟不用，想说什么，又看了眼他的脸色，悄悄退出去了。

    罗焰火放下勺子，站起来就往外走。

    “火火，这个带上。”许阿姨追上来，把两个便当袋子递给他。“你的，还有蒲小姐的——拿去给她。闹脾气就不吃早饭，一个样子！”

    罗焰火微微皱皱眉，还是接了。

    许阿姨在他家工作这么多年，除了不懂事的幼年时期，他从来没有因为自己的情绪跟她使过性子。

    “路上开车慢点儿。别使性子、别生气……大早上的，一整天的工作要做呢。”许阿姨送焰火出来。

    焰火点点头，上了车。

    他看着车边望着他，一脸关心的许阿姨，原本想跟她解释两句，但终于还是什么也没说，发动了车子。

    下山的路左旋右绕，距离大门还有五百米的地方，他看到了步行的晨来。她走得很快。如果走得不快，这会儿工夫应该还到不了这儿。他车子经过她身边，不但没停，连车速都没减就过去了。