“我小时候……我爸是小学老师。

    你记不记得我现在住的房子对面是所中学？几十年前那里是小学，我爸当年就在那里教书。

    后来我妈妈意外怀孕有了我, 我爸为了让我妈安心养胎，就辞职搬回了老家。”

    林温母亲在有孕一月后才知道自己意外怀上了，在孕期的前五个月，林温母亲的身体状况非常糟糕。

    林母原本就是高龄产妇，怀孕生产全是风险，加上她当时浑浑噩噩的Jing神状况，头发大把脱落，吃东西靠硬塞，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她孕后五个月还看不出大肚。

    林父极其忧心，深思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。

    他们在县城里有一套小平房，这套房是林温的爷爷nainai留下的。

    房子大门进去先是厨房，再是客厅，最后是一间卧室。卫生间在房子旁边，和隔壁邻居共用。

    直筒型的房屋结构历史悠久，平房位置偏僻，周边环境又差，原本他们把房子出租给外乡人，回来后他们把房收回，自己住了进去。

    他们没余钱另外买房，宁可受点苦，也不愿意把宜清市的那套房子卖了或者出租。

    林温直到上小学之前，一直就和父母住在那间平房里。

    因为母亲孕期身体不好，林温刚出生时特别瘦小，体质也弱，感冒发烧是常态。

    稍长大一点后，母亲规定她必须每天吃鸡蛋喝牛nai。

    担心她和附近的小朋友玩耍不知轻重，母亲又时常过来监督，看见她抓起泥巴，每次都不忘提醒她别塞嘴里。

    林母的Jing神一年比一年好，住的地方龙蛇混杂，她除了要照顾小家庭，还要三不五时地去调查是谁偷了她晾在竹竿上的衣服，又是谁偷了她的自行车，还有谁把垃圾撂她家门口了，竟然连几步路都不愿意走。

    林温每天睡在父母中间，夏天拉蚊帐，冬天电热毯，上厕所用痰盂，写字画画都在床边的书桌上。

    隔着门还能听见母亲炒菜的声音。

    林温的这段童年生活，和周礼的天差地别。

    周礼生活在高楼大厦，林温仿佛生活在年代剧中。

    “所以你是在那里开始的厨房启蒙？”周礼问。

    林温没想到周礼还记得她上回度假说过的话。

    林温点点头：“嗯。”

    手心长发又在动，周礼搂了搂，又问：“上小学之后就搬家了？”

    “嗯，”林温道，“我爸妈省吃俭用，攒到了一半的房钱，加上我舅舅也出了一笔，我爸妈就在我升小学前一个月买了一套房子。”

    二十年前县城的房价并不贵，当年那里并不时兴按揭，林温父母出了全款，一半钱是借的。

    林温舅舅是生意人，给出钱的时候说这是给林温的红包，红包哪有这么大，过了几年林温父母再次把钱攒够，又将红包还了回去。

    林温住进了楼房，开始了每天和父亲同进同出的小学生涯，参与的第一个大型集体活动就是开学一个月后的国庆文艺演出。

    她的班主任从她父亲口中知道她会讲阿凡提的故事，所以特意让她去为班级争光。

    周礼已经将林温的头发擦干净，但他一直没打断林温，也没放下她头发。

    周礼有一下没一下地卷着她的发尾，听到这里，他挑了下眉：“你讲故事？”

    林温这样的性子，周礼想象不出她站在台前，对着台下几百上千的人，声情并茂讲故事的模样。

    “我从小就听阿凡提的磁带，我妈让我跟着学。”林温说。

    林温其实并不喜欢，但母亲在这件事上特别执拗。林温从小听话柔顺，那是她第一次违背母亲。

    母亲很爱她，见她真不乐意，也没再逼，只是偶尔独自听着磁带，眼角泪光闪闪。

    林温懂事早，心里难受，某一天她低着头，小手在背后扭了扭，跟着磁带开了口。