对北平本地人来说，看这些人都像看走马灯上纸人纸马。这十几年，两朝更迭，军队来来去去，每个人都想身披黄龙袍，却又被更先进的枪炮赶出四九城。

    两折戏后，谢骛清姗姗来迟。他前脚进了包厢，西装刚脱下，没来得及挂上衣架，外头，从东交民巷送过来一份最新的急电。

    电曰：东北军拟入关，定于九一八。

    “看来，中原的战事要结束了。”谢骛清对折电报。

    那年的九一八，东北军系入关，拥护南京政府，结束了中原大战。那晚，没人想得到一年后的同一日，将会发生什么。

    那天，收到消息的不只有谢骛清。

    义演提前结束，穿军装的全都走了。义演请来了西北受旱灾的县长。

    那个县长特意换洗干净，穿了不大合身的西装，端坐在戏池子的第一排长椅的最右手位子，等着发言。他起初见包厢里都是绅士名媛，眼里是欢喜的，中途见包厢一个个空了，底下前几排的宾客也都随大流走了，焦急地看着空了许多的广德楼。

    筹办义演捐款的负责人，来问何未这间包厢的捐款数目。她问了最高额，在那个数字上多出了十万元，对负责人说：“不要匿名，将这个数字喊出来，能刺激人捐款多些。”

    人好攀比，有头有脸的人更好比。

    她让负责人请那位县长上二楼，坐何家的包厢。

    何未让均姜泡了菊花茶给他，闲聊起来，县长是通过公开考试应聘上的，是西北本地的读书人。当初的考卷包括万象，从革命到世界局势都有题目。“难是难的，但不如现在的灾情难。”那人笑着，眼底有悲伤。

    从前年西北大旱，几乎一滴雨未下，夏粮绝收，秋粮无种可种，到冬天已见灾情蔓延，吃观音土的、树根的人到处都是。九十二县，无县不旱，重灾区十室九空，赤地千里，饿殍遍地，人口市场生意红火，全都明码标价……

    “还闹狼灾，”县长说，“黄土坡上一群群下来，好多人怕狼咬脖子，睡觉都戴那种挂铁刺的项圈。自光绪三年，就没见过这么大的旱灾了。”

    受灾的范围太大，做什么都是杯水车薪，只盼着下雨。

    何未口头捐了两卡车的盐，送给县长换粮食。

    谢骛清在一旁始终不发一言。

    荒诞人间。楼下为战局仓皇离去的军官们大多来自西北，百姓在受灾，他们却在为己争权。

    ***

    这天，她回百花深处。斯年的学校转为寄宿制，平日不在家里，院子静悄悄的。

    仓促洗过澡，她散开长发，懒得放窗帘子，径自躺到谢骛清习惯睡得外侧，闻着枕头里他的中药香，睡着了。

    梦里，二叔着急抱起她，嫌黄包车跑得慢，还总被驼队挡着，他索性自己背着她绕小胡同往同仁堂跑。到同仁堂门口了，二叔满头汗，被人问，何二公子，您这身子骨这么跑几趟怕自己要下不来床了，过继来的，又是女儿，不值当的。

    那时何知行三十岁不到，累得白着一张脸，着急道：“快给我姑娘看，屋顶摔下来的。”

    ……

    她热得满身汗，微睁开眼，见天大亮了。

    窗帘子全被人放下了，光从缝隙钻进屋子，找着空气里的灰尘，描着地上的石砖缝。

    “回来了？”她哑着声问。

    男人“嗯”了声，放床帐。

    “不透风，”她喃喃，“挺闷的。”

    谢骛清的手臂环住她。

    震耳的雷声隔着一面墙壁传入。

    “要下雨了？”她问。

    男人又应了声。他手臂肌rou的力度，梏住她的灵魂，她眯起眼，看这个彻夜未归的人。深色西装搭在床畔半人高的衣架上。亲吻不在脖子上，她不痒便不计较，不想彻底醒。

    “倒是说句话。”

    他笑了：“这时候说什么？”

    雪青缎的小衣裳裹着她的身子，她扭转身子，瞥他，见他清俊的面孔。

    热息在她的耳边：“等你睡醒，等了两个小时。”

    “一直在屋里？”

    “写了两页教材。”

    这个男人怎么做到的。从东交民巷见过帮他营救同仁的领事，点上雪茄，和人交换一条条生命的条件后。回到朴素院子的卧室里，临窗，握着吸满蓝墨水的钢笔，在一叠叠手稿教材上写，马术、枪剑术、军刀术、架桥术、筑城术……

    她担心他如此Cao劳，腿恢复不好。