“然后呢？”

    “没有然后。”陶立阳无所谓地笑了笑，薄荷辛辣的气息刺激得口腔有点痛，“上当了。”

    吃过饭，柳临提议去看一场电影。到了电影院门口，发现最近上映的片子，基本都已经看了。

    “哎，《长夏》我还没看过。”柳临指着角落的一张宣传海报。

    海报上是一只手，男人的左手。指节纤长，腕骨稍微有些单薄。中指末处有很细小的一颗浅褐色的痣，像一颗黯淡的星子。

    陶立阳认识这只手，所以也认识海报边露出的半块表——自己送给他的那块，只是没想到许云清拍这部戏的时候，也戴着。②

    “这片子刚上映的时候，我本来打算看来着。结果连着好几场都没买着票，也不知道那么多的人是冲着主演还是冲着电影拿了奖去的。后来就忘了，这都要下映了……立阳？”

    柳临叫了他两声，陶立阳才回过神来。

    “要不就看这个吧？”柳临同他商量。

    陶立阳想说可以，却忽然想起来，他们还在山上的时候，许云清对他说，等《长夏》上映了，我们找个时间去看吧。③

    可惜他们没有这个时间。

    “算了。我忽然不太想看电影。”陶立阳收回目光，语调平淡，“去看舞台剧好不好？市剧场最近在公演《麦克白》，今晚应该有场次。”

    “好啊。”柳临没什么异议，“现在买票来得及吗？”

    陶立阳转身走出电影院：“找票就是我的专长了，走吧。”

    舞台剧散场后，陶立阳与柳临告别回家。

    家里已经让人重新整理打扫过，许云清留下的所有东西，都被他收进了箱子里。一个人存在的痕迹原来很容易就可以被抹去，简单地就像他没有来过一样。

    陶立阳偶尔会恍惚这是真的，他和许云清压根就没有开始过。那几个月的时间，只是他自我欺瞒造出的一场幻梦。但更多时候，他能回想起他们所有相处中的每一个细节。

    陶立阳洗了澡去睡觉，但翻来覆去脑海里反反复复都是那只手。家里在这一刻忽然充满了许云清的气息，床上，枕上，或者他自己身上。

    陶立阳明白自己今晚是睡不着了。他掀了被子起床，去衣帽间，把放在最里面的箱子拖出来，犹豫片刻，拿了一件许云清的衬衣换上。抓上车钥匙出了门。

    “请问还有《长夏》的票吗？”他去了最近的电影院。

    “有的。”工作人员低头查了一下，“但是要一个半小时之后。”

    “没事。”陶立阳说，“麻烦给我一张。”

    午夜场，电影又已经上映一个月，马上就到下映的时候，来看的人并不多。偌大的影厅里只稀稀疏疏坐了几个人。

    陶立阳没有按票来，直接坐在了最后排边缘的位置上。灯光暗下去，电影开场的第一个镜头就是海报上的手。

    手的主人正在慢慢地往指甲上涂红色的蔻丹，镜头逐渐拉远上移，镜子里面照出了许云清的小半张脸。

    他涂得细致而认真，动作看起来也很熟练。涂到最后一个指甲的时候，有人敲门叫他，说上班要迟到了。他应了一声，说马上就走。然后匆匆卸掉了刚刚涂好的指甲油。

    屏幕上打出了电影的名字《长夏》。

    许云清饰演一个普通的职员陈渊。他爱上了公司楼下便利店的一个名叫张清的收银员。

    他觉得这个女孩子和别人都不一样。剪一头利落的短发，永远只穿简单的T恤和牛仔裤，做事风风火火的。但他就是莫名被她吸引。

    陈渊每天都去便利店买三明治，和张清从认识到熟悉。立夏那一天，便利店只有张清一个人值班，公司的空调刚好坏了，陈渊去便利店蹭冷气。夕阳西下的时候，他鬼使神差地问张清愿不愿意做自己女朋友。张清在整理货架上的东西，手里拿着进货本，嘴里还叼着半根铅笔，回头冲他笑了一下，说好啊。