她不想的看见他，不想听见他的声音。他的人，他的声音都在提醒着她一个事实——

    一个她永远也不会去面对的事实。

    她握紧手，镜腿戳着掌心，心里猛的又燃起希望，只要戴上眼镜，爸爸妈妈就还在。

    她刚抬起手，就被按下，那只苍劲有力的大手阻止着她戴上眼镜。

    “放开！”她试图抽出手，便伸出另一只手去推他。

    “阿念。”何谨修紧紧攥着她的手，无论她如何推拒，他忽略了那些雨点般密集的拳头，将她往胸口揽，艰难地哽咽道，“他们不在了。”

    “啪！”一个耳光打到他的脸上。

    韩念初红着眼睛，怒视着他，目光里充满了怨恨，“你走！我不要你在我家里！”

    何谨修偏头沉默了一瞬，转过头，仍坚决地跟她对视，“他们不在了！”

    韩念初又扬起手，被他一把握住，他大声说道：“他们不在了！但是我在——”

    “你闭嘴！”她用力的抽手，抽不动，一股陌生而疯狂的情绪搅动着，冲上来控制了大脑，“你闭嘴！闭嘴！”

    何谨修看着像变了一个人的她，紧紧地皱眉，担忧地提起心，她根本不肯接受现实，比他想像中的顽固得多。

    他果断地夺走眼镜，扔到地上，一脚踩上去，他赞助了上千万费用才得到的一副眼镜，在他脚下变成了残骸。

    “不在了，阿念，”他抬起脸，平静地说，“但是我在你身边，你现在可以打我，可以做任何你想发泄的事，你要陪着你去把地球毁灭了都行……现在，你想做什么都可以。”

    韩念初怔怔地望着他，眼睛就像石膏雕像的双目，灰败无光，没有一丁点神采。

    她的身体在他眼前跌落，在他还没回神过来接住，她萎顿在地板上。

    他们不在了。

    不在这套房子里。

    也早就离开她了。

    第一次听到这个消息，她才十二岁。

    她在台上弹奏结束，雷鸣般的掌声里，她的目光定定地凝视着那个空着的位子，掌声渐渐弱了，停了，那个位子还空着。

    老师只好带她下台，她坐在椅子上，静静地等着，颁奖时她又被老师带上台，接过鲜花和证书，她心里还高兴地想，又有一顿披萨了。

    她被拉着跟各种各样的人合影，妈妈却没有出现。

    她跟老师在建筑外的台阶上坐着，天气越来越热，老师买了棒冰。

    咬着棒冰，她不时朝马路上张望，下车的每个人她都以为是妈妈，却都不是妈妈。

    棒冰吃了一半，一个中年男人从车上跑下来，她认得他，是爸爸妈妈的同事，她挥着棒冰喊道：“李伯伯！”

    “小念！”

    李伯伯走近了，她一眼看到他发红的眼圈，像是哭过一样，他的手缩在背后，不像以前，一边喊她的小名，一边笑着揉她的头发。

    他收着手，用一种她看不懂的目光短短地扫了她一眼，就转开脸，低声跟旁边的老师说了两句话。

    老师就像个木桩站了几秒，转过身来看她，嘴唇颤抖着说道：“小念，李伯伯现在带你去找爸爸妈妈。”

    那一天，她以为一辈子都会陪着她宠着她的爸爸妈妈离开了。

    她以为跟天和地一样，跟光和水一样，跟空气和米饭一样，永远都有的爸爸妈妈——

    没有了。

    她用力地蜷缩在冰凉的地板上，眼泪如同决堤的洪水，怎么也流不尽，怎么也不会干涸。

    耳边回响着爸爸的声音：“小念，你看，那是牧夫座的大角星。”

    “最亮的那颗吗？”

    “嗯，它发出的光要走37年才能到达我们眼前。”

    “那我可以要这颗吗？”

    “当然可以，我的宝贝，你要月亮都可以。”