地铁站里，有人悄眼看着眼前的青年。

    白皙素淡，清凌凌的，袖子被隐隐打shi几分，略长的碎发落在他过长的睫毛上。

    一边的人看着这青年兀自戴着耳机听歌，一时说不出什么词句，简单明了而言，就是好看。

    还很宁静。

    这份寂静一直延续到他打开自己的家门。

    又一次，他恍然发觉，在此之前的很多个周末，俞一承都待在他家里。

    一开始他不太乐意，但俞一承遵守承诺，相当安静，不曾打扰到他。

    于是他也不看不说话，只当这男人不存在。

    现在他突然发现，哪怕他看都不看俞一承，只自顾自画自己的画，这个人在与不在，也都是有区别的。

    具体有什么区别？说不出来，大概就是自己突然清晰地感知到了他不在的这个事实。

    不过要说更多情绪，确实也没了。

    那一刹那发觉的空茫大概只是源于人类天生带有的……一种属于智人的高级功能，没有含义可言。

    仅此而已，他没有更多的心思分给俞一承。

    这样想着，他掀开画布，打算抛开他人，沉浸入自己的画中去。

    习惯性画了几笔，他停下来怔了一会。

    他下意识拿起笔掀开画布露出来的，正是那天他一时兴起为俞一承重新作出来的画。

    一开始落笔那几下，也自然顺畅得根本不像刚刚开始。

    ——就好像那些线条在他的脑子里根深蒂固已久，他不需要思考如何作画，只需要忠实地呈现这些线条。

    这个认知没来由地让他不太舒服。

    于是他放下画板，只打算去浇一浇窗边的花。

    然而窗边立起了一块小木板，上面画着简要的日历，今天这个日期已经被打上了勾。

    是因为他某天抱怨过自己好像一不小心浇水浇多了，担心那盆小草被自己淹坏，所以俞一承给他弄了块小木板做的日历——打勾意味着这男人早上离去前已经给多rou浇过了水。

    窗台上容易落灰，而小木板光洁如新，应该是俞一承走之前还擦拭过。

    于是他刚刚满上的水壶没了用武之地。

    已近中午，谢祺一把坐在沙发上，眼前闪过早上临别前俞一承的面容。

    ……想什么想，吃饭去。

    他打开冰箱。

    一入眼就是满满当当的食品。蔬菜，rou类，成品，半成品，分门别类，整整齐齐。

    那是俞一承发现他的冰箱时常空着、而他又吃饭习惯性不准时之后布置的。

    再不济，还有冰箱旁的小零食柜——总之，不至于让谢祺因为懒洋洋不想动而饿肚子。

    这人简直无孔不入。

    若是换个公允的说法，按俞一承的作为来看，那至少也应该是无微不至。

    但谢祺硬是不肯把这好词安在俞一承身上，也不知在别扭些什么。

    尽管如此，他吃完俞一承准备在冰箱里的熟食，裹着俞一承特意买过来的小毯子午睡过后，依然坐在了画架前，一笔一画润色着那副主角是他情人的画。

    转眼已至傍晚。

    房里的空寂让他不太自在。